女儿要高考了,自然又成为我们家的一件大事。虽然每当期末考试临近时,我们家都要重新调整关顾重点,但这一次似乎规格更高。丈夫从商店买回来一台落地电扇,放在她的房间,作专扇用,并宣布不许其他人进去干扰。没几天,他又抱来一只可调控光度强弱的台灯,说怕电灯亮度不适伤了眼睛。我说丈夫成马屁精了。揶揄之词虽出自我口,其实我也是不甘落后的。舐犊之心岂夫有之?想着女儿日夜刻苦攻读,定是伤神伤身,心下十二分的痛。近一个月里每日早起做两个荷包蛋,专供女儿食用。别看做荷包蛋是烹调术中最低级的技艺,可我做得细致认真,生了怕肠胃不适,熟了怕口味不适,每次做得生熟适度,松软可口。又怕她吃腻了,便变换着花样弄蒸蛋、煎荷包蛋什么的。虽说我没悉心钻研过营养学,但根据人们言谈中得知蛋黄可增强记忆力,便想着法子把这东西增进去。还计划着三两天做一碗精肉丸、鲫鱼汤之类的,给她滋补身体,并买维生素含量高的西瓜、西红柿、香蕉瓜果,可谓是极尽关切之能事。我那年逾七旬的老父也从老远赶来,对她谆谆教诲:“读书学知识乃人立世之本哩!”为其灌注精神力量,一副老先生的派头。
父亲是读过一些老书的。旧社会读了个高中便算得上个知识分子了,尤其是祖居在穷山恶水的山旮旯里,几代人中无一识字的。父亲这个高中生学历在家谱记载着,当时方圆几十里地的地方都算得是个了不得的事,多少有了点光宗耀祖的意思。父亲能有书读,追根究底还亏得那场官司。父亲共有兄弟七人,打猎、武艺、种田个个都是好手,眼见得日子就要红火起来,因为与地方上恶霸一场官司下来,背一身重债,从此便一蹶不振。兄弟七人想来想去突然领悟到,正是因为没有个读书人,便使得这场明胜的官司吃了哑巴亏。思议再三,一致推举我父亲,要把他送出来读书。于是,父亲,十八岁的汉子,得以有破模识字之机。他身负雪耻大任,发愤努力,果然不负众望,二年读完小学,五年进入高中。其时,父亲的书读得实在是够苦的。父亲说,冬日到,便餐餐是白水萝卜,一点油星子都没有,吃得人脸浮手肿。快到升学的日子,遇上年景好的时候,老父会托人捎来一小碗猪油,每天用小匙子刮一点搅到饭里。那饭来不及咀嚼便三扒两搂直咽到肚里。奢侈美味的猪油饭让他回味了好多年,以至于若干年后父亲一说到猪油拌饭,都很动情。我的那些祖辈们日子过得也是极艰难,可他们很守信约,各自成家后,仍勒紧裤带匀出口粮来供父亲读书。
这样说来,我的读书事虽可在女儿面前卖弄,但与父亲比,便够不上斤两。到了年龄,我可以理直气壮地背上书包上学去,似乎这是天经地义的事,诚然不必全家族左商量右议论的,学习到了复习考试阶段,囊中羞涩的母亲也变着法子为我们表示表示。有时她用开水冲一个鸡蛋,我们五兄妹便轮流一人吃上两茶匙。不过这是一周难逢一次的营养补品。更有幸者,母亲有时会拿出一个苹果来,我们五兄妹顿时欢呼雀跃,十只圆眼一齐盯住母亲手上的苹果刀。当我们一人拿着一瓣苹果时,那份高兴劲真不亚于猴儿捧上了仙桃。至今我还认为,那苹果的鼓舞定是为我们读好书考得好发挥过作用的。晚上,五颗脑袋挤在一只十五瓦灯泡下,围着一张烧了好几个洞的小方桌做作业,争夺“地盘”的战斗时常发生。当然,与父亲的茶油小灯且灯芯要扭到最低限度的照明方式较之,便是现代化与原始之差别了。
每当想起那白水萝卜时代,心中便暗自庆幸,幸而没有降生在父辈的年代,看着女儿的生活,像是又有些眼热她的幸运。
我想,一定要找个时间告诉女儿这些事,让她知道过去。知道了过去,才知道珍惜现在。不过,我并不希望她沉溺、满足于现在。人过于满足,便无益发奋于未来。
1990.3