泡木桐

第十八章 车

　　每当看见小竹笋时，便会勾起我儿时拔笋的回忆。那已经算得是遥远的事了，却依然历历在目。每当想起那时的事，总让我久久地沉浸在甜美、梦境般的意境中。

　　七八岁的时候，我便喜欢跟着二哥，随着邻居家的男孩子、女孩子们挎着篮子、背着袋子，到县城郊野去拔笋。清明后，山野中一簇簇的小竹丛中，潮湿的山地经过春雨的浸润，尖尖的小笋一批批争先恐后破土而出。我们睁大着小眼睛，猎获着这些小竹笋。夕阳染红天空的时候，我们这一支浩浩荡荡的队伍，肩背手提，满载而归。

　　那还是在修河北边老县城居住的时候，县城东边的东渡口、县城西边的七里垅，是我们每年拔笋的去处。东渡口有座塔，第一次看到塔时，感到它很神秘，曾联想过许多奇门异话的事情。塔旁稀疏的竹林里，还能依稀看见广阔、荒漠的沙滩，横在沙滩前的东渡河，河面上的点点白帆。七里垅是一条依山傍水的蜿蜒山路，路边的一座游亭，是我们经常歇息的地方。野外的竹林最让我们开心。浓墨深处，茂密的、稀疏的竹林、挺拔清秀的竹子，青翠欲滴的竹叶。小竹笋顽强地冲破硬硬的地层，一批又一批强烈地竞争着，傲然挺立在山野中。绿色笋衣的小竹笋清秀的像个小女孩，最惹人喜爱。麻绿色的麻壳笋蛮健壮实。还有一种笋，笋肉严实没有一丝空隙，叫作实竹笋。小小年纪、迈出大门的我，尽情地领略大自然的新奇、美妙。

　　在外面拔笋，我最怕蛇，怕四条腿的小“鸡婆蛇”，更怕那些黑白相间、全绿色的、各种花纹的蛇。有时它就从脚边溜过，有时就盘在眼前的竹枝上。每当我遇见蛇时，便尖叫着跳到二哥身边。他俨然像个勇士，一点也不害怕，还告诉我，看见“鸡婆蛇”咬紧牙齿就可以，看见其他的蛇，就要赶快把衣角咬在嘴里，它才不来咬你，即便是那些会飞的蛇也不来咬了。自从学到这两招后，我每次都认真地按照二哥教的法子做，但还是极怕。可是不知道是什么原因，虽然有令人毛骨悚然的蛇的威胁，我们仍争着不放弃拔笋的机会。

　　拔笋真是有趣极了。有苦有甜，有辛劳有喜悦。也许正是这种喜悦中含有辛劳、辛劳带来的喜悦，才有滋味吧。

　　有时候一连通过几片竹林也找不到几根小笋。我们急不可待地寻找着。穿过杂木丛生，看不见地面的山野，甚至绕过山坳找到另一个山坳。当有谁发现远处一片深绿时，经验丰富的我们便断定是一片竹林，孩子们便狂喜地向前冲去。果然，竹林的地面上，到处爆满高高矮矮的小笋子，令你目不暇接，眼花缭乱，简直比看见阿里巴巴的宝库还高兴。一种压抑不住的喜悦、冲动，促使你奋不顾身地钻进去，哪里还顾得上刺划破手、划破脸，乱竹、杂林刮住衣服、缠住头发，哪里还去管柴拔去小辫子上的头绳、扯去几根黄软的发丝。“啪、啪”，那笋子折断的声音清脆、悦耳，在静静的山野中响着，一下子一大抱，挂在脖子下的袋子装得鼓鼓的。于是，带着打了胜仗的自豪感钻出竹丛、刺丛。

　　满载而归的时候，走到城门外，我们便把笋子倒在地上重新清理一次，把大的挑在上面摆着。虽然我们一个个蓬着头、花着脸，身上满是刺痕、血迹，可是感到很惬意。那时，我在队伍中年龄最小，可篮子满满的，比得上大我几岁的孩子，我觉得自己非常了不起。

　　我二哥长大了，参加工作了，不再带我去拔笋。我也长大了，便带我妹妹去拔笋。当我可以领着妹妹的时候，我觉得自己像个大人，将哥哥教的防蛇咬的还有别的知识统统教给妹妹。记得一次到七里垅拔笋，我带妹妹钻进倾斜且壁陡的修河岸边。那里的笋真多，看上去才四五寸，拔起来，一尺多，笋子的一截还沾着潮湿的黄泥。我们接近河面了，从稀疏的竹丛中看见了修河。正是洪水季，水面很宽很宽，深黄的水面冒着白浪，缓缓地流着。我感到有点害怕，但更多的是勇气。脚陷进松软的黄泥里，仍然在触手可及河面的竹林中攀寻着。如果稍一失手，或是岸边的土块松了，我和妹妹随时都将滚进十几丈深的修河，被冒着白浪的水吞没。老天爷有意地照应这些大胆而冒失的孩子，我们平安无事。

　　当餐桌上出现我们的战利品时，别提多有滋味了。妈妈还喜欢把笋子晒干。大年初一的时候，总要煮上一钵笋子，每人碗上夹一筷子，边夹边喜吟吟地说“节节高，节节高”。

　　现在，我们家乡的小竹笋真是节节高了，不仅仅是山城人桌上的菜肴，还一批批做成罐头远销海外，成了外国人宴席上的珍品。小竹笋长成“大人”，经过山里篾工精心编制，也变成外国豪华别墅里的装饰品。如今我的儿子也已经长到可以拔笋的年龄了，我依然对小竹笋有着特殊的感情。有时我想，至于我现在还有一点点坚强，是否因为小竹笋的灵气给了我什么启迪？是否因为当年山野、竹林的陶冶……

　　原载1987年《艾风》