这些年来,我常常地会想起一个人,虽然我们不是很熟悉,也谈不上交情。她是我母亲家邻居的女儿,有一年高考,为了离考场近一点,妹妹带着她一起住在我的房间里。我记得她的笑声,一种很爽朗的笑,笑得大方却不放肆,我很喜欢这种笑。
妹妹接到大学的录取通知,我来到家中,沉浸在欢乐的气氛中,一眼看见了她进屋来,连忙收敛起绽开的笑容,怕伤了她。我知道,落第的心境在此时会不好受的。可是她进屋来很大方地笑着,依然是那么爽朗。自然地说着话,看不出一点自惭形秽的模样,也没有那种狭隘的尴尬,我便十分放心地与她说着话,觉得这个女孩子的心胸是坦荡的。
这以后的几年里,回到家中,听说她每年都去参加高考,却总是年年落榜;也听得有些嘴长的邻居议论,年年考不上,也好意思考,都老闺女了。我替她难过,总怕看见她,怕见到一张失望的脸孔。可是偶尔见到她,她总是那副样子,仍是那样爽朗的笑,那样落落大方的谈吐,没有失意的愁容,没有不好意思见人的畏缩,也绝不是故作镇静的虚饰。于是,我倒是为自己小量的猜度不好意思起来。后来,我终于听说她高中了,一所颇有名气的大学。这是八年落榜后的成果。我十分的高兴。我一直相信有她这般心胸和精神的人一定会有成功希望的。可是,心中也不禁惊悸,不容易啊!八年寒暑,确实不是一个短暂的岁月。
原载1991年《九江日报》
如今这些“小皇帝”们的难侍候,已很使为人父母的伤透脑筋。尤其是在饮食上,为一顿饭,常要使用浑身解数。有的装狗儿、猫儿的哄,有的采用车轮战术,父辈们喂不进就祖辈们上。有性急的,甚至采用暴行弄得小家伙哭声震天。这种场合,我总是独领风骚。儿子在饭桌上狼吞虎咽的架势令人眼馋。我也毫不客气地接受人们的羡慕,摆出一副教子有方的得意。
后来细察之,儿子竟然是尽吃饭而不吃菜,筷子极少进菜碗,每顿有一点菜汤就可把饭咽下去。观其容颜,果然面带菜色。对这般情形,我由喜转忧,虽然不很懂营养学,却也知道不能把儿子培养成“饭桶”。将来何能言及智力发育:只怕是体力发育都成大问题。后果之严重不言而喻。我须得十分郑重而正经地对待儿子的饮食。于是,每次饭桌上,我一声接一声地叮嘱,“吃菜呀!吃菜!”他不屑一顾。遇家人说及他不吃菜时,便愈加做出不吃菜的姿态,好像这是不凡的举动。言之无用便付之以行。我只好动手为他“挟”菜。不知是逆反心理作祟,还是要维护那种不吃菜的尊容,儿子坚决拒之。我断然采用强行措施,或以不让他看电视相要挟,或斥骂加拳脚。他依然与我抗衡到底,毫无妥协的意思。在一筹莫展之际,我静思之,或许强制法不如疏导法吧。于是,我常常向他灌输,菜里有很多营养,人吃了就会变聪明,变得很有本事。他问“有本事的人做什么呀?”我顺口说:“当科学家。”他认真地追问:“科学家有孙悟空的本领大吗?”当然,这个问题即便是大学问家也难有正确答案。但为了推行吃菜的理论,我心虚地肯定道:“当然科学家本领大。”他将信将疑。我也无暇顾及是否算说谎,继而编造了些科幻加神话的故事来证明科学家比他最崇拜的偶像孙悟空本领大。这一着还真灵。他果然有所表示,愿意吃菜了,我因势利导,常在人前夸他现在今非昔比,已是懂科学的人,知道吃菜的道理了。渐渐地,这种陋习终于是纠正过来了。
原载1992年《妇女之声》