泡木桐

第二章 泡木桐

　　我来到父亲这里，默默地站立在他安寝的地方，没有放鞭炮，也没有烧火纸，这些都过于烦扰。我用心默默地走近父亲。我捧出个红绸面的本子，这是最能让父亲高兴的事，他一定会感应到，我始终这样坚信。

　　环视父亲四周，他有许多的伴。他不很孤独。对他的伙伴，我心存感激。我不再视它们为可怖，也绝不把它们与那个“称号”连起来，自从父亲也成为其中一员，我便不再去那样想。念小学时候到郊外去参加校外活动，看见山坡上这般模样，躲得老远。半夜想起来毛骨悚然地直打哆嗦。现在不去那样想，那样想对不住父亲。他们可是父亲的朋友啊！

　　父亲有很多的朋友，我小的时候，他总是在那些朋友面前夸赞我读书的事。他的手势不是伸大拇指，而是用大拇指不停地一下又一下地推下巴。一种表示高兴的动作。不知是为了父亲可以有夸赞还是有了夸赞的鼓励，我常常能取得好点的成绩。可是，当我从少年步入青年的时候，读书生涯被切断了。在那时空疯狂挤压的年代，我很快由少年变成了母亲。文化补习的上课铃声，把我遗忘已久的读书梦重新唤醒。“真不甘心，没有了书读，该去读它个电大吧。”我说着玩。父亲当了真。“我行吗？”“你行！”父亲的话给了我自信。他指给我一个没想去跳的高高跳台。母亲说，三十岁的女人该好好过日子。父亲知道我怎样才过得好日子。

　　我拖拉着孩子，背负着繁重的工作艰难而津津有味地读着电大时，医院宣布父亲患了癌症。痛苦地承受这个事实时我决定不再去读书了。不日，我明白了这种决定的错误。父亲需要的不是伴着他注视着他的消亡。于是，我更刻苦地读，把电大的成绩带到病床上，他虽然不再洋洋自得地用大拇指推下巴，却分明看得出眼睛中放出喜悦的光泽。我跟他谈做文章的事，他陡然地兴奋起来。本来虚弱的说话声已经细弱如丝，此刻却洪亮起来。父亲显出充满希望的模样。把这种希望通过他深沉的父爱传给我，他夸张地描绘着美的图画，指给我一个隔我有一段距离的目标，竭尽他生命最后的光和热，照着我走这段距离。

　　我从小山城赶到市里考试，他挣扎着一定坚持要母亲把他从医院扶出来到车站送我。他瘦骨嶙峋地立在肥大的衣服中，立在寒冷的晨风中，伸出长着一颗颗黑斑的干瘦的手，无力地向远去的客车挥动着。我悲伤地感到，父亲已是一棵枯萎的树。我心里一阵发紧，眼泪流一半吞一半，咬咬牙，带着父亲的嘱托去应试。父亲没有等到我取回红本子。

　　我取回了红本子第一个送给父亲。当然父亲需要的不仅仅是红本子。现在，我更加清楚地知道该用什么去表示我的哀思。我时常感觉到，他在一个游离不定的地方注视着我，鼓励着我。

　　原载1991.7《九江日报》