警歌飞扬

第二十节 从“文章留人”说起

　　古往今来，许多文人骚客，名诗、名赋、美味散文，流芳百世，百读不厌。缘何呢？鄙人以为，主要是文章内容蕴含的魅力无穷，有一种无形的力量留住了人。有人轻狂地说，名人效应也是一个方面，有的人文章并不咋的，但因是位名人，文章就是好文章，其实不然，任何一篇大家公认的好文章，是可以经得起历史检验的。

　　文章能否留人，与作者的文学艺术、见解等多方面有关，这就要求写手有渊博的知识，还要有谦虚好学的学习态度。而渊博的知识，既来自于书本，也来自于向他人学习。据史料记载，宋代文人苏东坡一生磨难不断，运途多舛，与他的孤傲、自负有很大关系。有一天，王安石邀苏东坡到府第共同讨论王安石所著《守说》。当他们讨论到“坡”字时，王安石说“坡”字从土从皮，“坡”就是土的皮。苏东坡不认为是，竟笑道：“这么说，滑字就是水的骨了。”王安石又说：“鲵字从鱼从儿，合起来就是鱼子。四匹马为驷，天虫为蚕。古代人造字有深刻的含义。”苏东坡却说：“鸡字是九鸟，你知道其中原因吗？”王安石不知，忙向苏东坡求教。苏东坡又笑道：“毛诗》说鸡鸠在桑，其子七兮。加上它们的爹娘一共是九个。”王安石佩服苏东坡的同时，但心底里觉得苏东坡有点轻狂。不久，苏东坡遭贬，削级降职，被皇帝派往湖州任刺史；三年期满又回到京城。苏东坡拜访王安石，到了王相府，侍卫不让进，说是老爷正在休息，要他在门房稍等。苏东坡闲得无聊，发现桌面上有两句诗，题为《咏菊》，没有下文。苏东坡暗自大笑，叹王安石江郎才尽，连两句诗都写不完。于是取过诗稿读道：“西风昨夜过园林，吹落黄花满地金。”之后，他连连摇头。原来，一年四季的风都有名称：春天为和风，夏天为蕉风，秋天为金风，冬天为朔风。此诗开头说西风，指的是秋季，可第二句的“黄花”正是菊花，它开于深秋，是能和寒风搏击的，而且即便是焦干枯烂了，也不会落花瓣，所以说，“吹落黄花满地金”是个错误。苏东坡忍不住续道：“秋花不比春花落，说与诗人仔细吟。”写完恐王安石脸面过不去，便与侍卫打了个招呼就打马回府了。王安石醒后发现自己的诗被苏东坡改动，心中顿有不快，暗思忖：“这个苏轼，遭贬三年仍不改轻薄之性，不看看自己才疏学浅，敢来讥讽老夫！明日早朝，待我奏明皇上，将其削职为民。”但转念一想，苏东坡毕竟没有到过黄州，见不到那里的菊花落瓣，也难怪他了。后来，王安石细看了一下黄州缺官名单，就缺一个团练副使，第二日便奏明皇上，把苏东坡派到那里了。苏东坡“遭遇”王安石这样一位正人君子，应该说是苏东坡的幸运，要是撞到了一个鄙俗小人，他可是更糟糕了。

　　我们都知道《三国演义》中“才高八斗”的曹植，他才华横溢，与他平时学习谦虚谨慎分不开。他不仅勤奋读书，而且经常与手下的文人切磋。曹植的文章生动、具体、富有感情，他写下的《泰山梁甫记》，记录了边海民的凄惨生活，明显地表露了他对百姓的关切与同情，在文学上屡见功绩。

　　梁启超是中国近代史上遐迩闻名的学术巨人，但仍能虚心接受朋友周善培的批评：“司马迁死了快两千年，至今《史记》让人百读不厌。你这几十年，写了若干篇文章，有多少能让人百读不厌呢？”梁启超闻听如此刺耳的话，犹如当头挨了一棒。但他毫不生气，而是虚心求教。周善培说：“文章要留人，必须要言外有无穷之意；使读者反复读了又读，才能得到它的无穷之一。读到九十九回，无穷的还没有穷，还丢不下，所以才不厌百回读。如果一篇文章把所有的意思一口气说完了，自己的意思先穷了，谁还肯费力再去搜求，再去读第二回呢？文章开门见山不能动人，一开门就把所有的山全看完了，里面没有丘壑，人自然一看之后就掉头而去，谁还肯费力去搜求丘壑呢？”梁启超觉得这番话很有见解，击中了文章的毛病与要害，所以连声道谢，虚心接受。从此，梁启超的文章越来越精益求精，回味无穷。

　　（原载于2010年9月7日《江西公安网》警营文苑）