警歌飞扬

第八节 年味的记忆

　　深冬季节便是腊月。腊月末，乡村父老盼望异乡打工儿女早日回家团聚，小孩则倒计时数着离过年的天数，盼新年添新衣、众玩伴嬉戏打闹以及那种鱼肉飘香的年味。此时，若没有节日值班，我便开始打点行囊，准备从小城市移到乡村与父母一起过年。

　　每年腊月二十八九，当我走进家门，父母总是笑脸如花。我知道父母并不是看到我准备的大包小包年货而高兴，而是亲人久别重逢的那种感觉，顿时我的心里就多了一份很少“常回家看看”的愧疚。妈妈端来面条点心，爸爸则呆在旁边与我唠叨。我们聊得最多的是现在党的好政策，如农业税全免啦，告别了“看病贵”、“看病难”实行了医疗合作保险，如今的小孩上学九年义务教育啦，还有农民劳作也没有原来那么累，抢收抢种靠的是现代化的机器，吃的穿的不再担忧了……接下来，父亲就会说村上某某今年过世了，某某家今年准备娶媳妇，特别是说到与父亲年龄同样大的村上人已经去了另一个世界时，父亲就会发出几声叹息声，感叹人生的短暂、岁月的无情。

　　父亲在旧社会读过私塾，不仅认得很多字，而且字写得很端庄。虽然年已古稀，但眼睛特别光亮，每回催我回家，电话中必反复嘱咐，要我顺便把当年发表的文章让他观摩观摩。当他看完我所有带去的“作品”后，他就像一个大单位的领导，召集所有的孙子、孙女，号召他们向我学习，好好念书，将来做一个对国家有用的人。等父亲发表完“演讲”，小孩子便哄笑着离开，我怕扫了小孩的玩兴，总在他们晚上围坐电视边时才说点“训话”。对特别爱玩的侄子、侄女，我则采取“忆苦思甜”的办法，讲过去新年不仅没新衣穿，而且没现在这样的大鱼大肉，整年看不到鱼肉，就是过年，也只有几斤猪肉吃。那时虽然养了肉猪，但都会卖了换钱，以此支付人情礼物等过年开销。孩子们渐渐懂得，幸福的生活是来之不易的。

　　到了大年三十，天还未放亮，父母就早早起床，父亲翻出春联，母亲则拿出要洗要切的过年食物开始加工整理。乡下村民最看重的是春联、年画的颜色，鲜不鲜艳、美不美观，大年三十晚上的鞭炮响不响亮。也许是为了图个吉利，在大年三十这天，父辈总在前一两天嘱咐小孩，是不能说不吉利的话。在我参加工作以后，家里的春联基本上是我贴的，或许是父亲望子成龙，这是父亲特意的安排。因为父亲认为，贴了大红大贵的春联、年画，就会步步高升、健康吉祥。当一幅幅鲜艳美丽的春联年画各就各位时，屋里屋外顿时平添了过年迎春的喜庆气氛。

　　母亲是最忙碌的一个。自从一个姐姐和三个妹妹相继出嫁，年夜饭所有的菜肴基本上靠母亲把持。在过年的时机上，乡村的人最希望早早放了鞭炮早早过年，也就是说，越早越幸福。父亲怕母亲一个人做得慢，就会做帮手，刨竹笋，切鱼切肉等大宗费体力的事全由父亲包揽。母亲在灶前灶后穿梭，或炒或炖或蒸或熬，配以生姜、大蒜、辣椒、味精等作料，整个厨房飘散着浓浓的菜香味。

　　吃年夜饭之前，必先到祖坟和村上的祖厅祭祀。母亲准备好一些鱼、肉、水果，盛好一碗饭，加上鞭炮、纸钱、香炷一同装进小小的礼篮，全家除母亲一人在家外，其余都会前往。父亲说，我们高高兴兴过年，也不能忘了我们的祖宗。现在知道，这不仅是乡俗，也是对祖宗怀念的传统美德。

　　等到我们从外面祭祀归来，真正过年的帷幕才开始拉开。鞭炮响了，烟花腾空升起，七彩光芒伴随着悦耳的声音响彻乡村。父母笑呵呵坐在最中堂，儿子媳妇、孙子、孙女围坐两边，边吃边说边喝边笑。席间敬酒绵绵不断，欢声笑语荡漾乡村。

　　吃完了年夜饭，就进入了“守岁”环节，“守岁”是乡村人辞旧迎新的重要一环，也是延伸年事的庄重时机。据说，守得越晚，来年幸福就越多，万事就越顺利。父亲搬来一捆捆干柴，在厅堂前烧起来，一家老小围坐四周，嗑瓜子，吃水果，试新衣，发压岁钱，热热闹闹到深夜。小孩子白天玩累了，“守岁”自然熬不住，只有大人们坚守着旺旺的岁火，等迎来正月初一的黎明，放完开门的鞭炮，“守岁”的任务才算圆满完成。红红的岁火是庄稼人的希望，火苗越旺，表示当年万事就越红火，可见岁火在乡亲们眼里是多么的神圣！

　　“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”北宋文学家王安石一首《元日》，九百多年来，让读过它的人对年有了深切的感受。随着年轮的递增，乡村过年演绎的件件年事、浓郁的年味总会记忆在心间，挥之不去。拜年、婚嫁、龙灯，乡村的年事伴随着淳厚的乡情，在绵绵不断的鞭炮声中，一直延续到元宵。这样，年事才算圆满告罄，年的根才算植入岁月大地。

　　一年又一年，循环往复。年是从远古走来，又向深处走去，唤醒记忆，激起回味。在大人们眼里，年是岁月的感叹号；在孩子们眼里，年是幸福的希望。

　　（原载于2014年1月24日《人民公安报》8版作品）