穷理查年鉴

前言

　　安德鲁S。特雷斯

　　《穷理查年鉴》是本杰明富兰克林最美妙的创造之一。他热衷于利用杜撰出的文学人物进行创作，理查桑德斯就是他最喜爱的其中一个文学人物。然而，也有评论家指出穷理查这个人物体现了富兰克林的朴素哲学的核心--物质主义，这是美国精神的核心。富兰克林是如何从一个社会低级地位的商人变为建国之父的呢？《穷理查年鉴》可以帮助我们找到答案。不仅如此，这本书还能帮助我们了解殖民时安德鲁S。特雷斯（AndrewS。Trees），弗吉尼亚大学美国史博士，曾任教于弗吉尼亚大学、罗德学院、罗格斯大学，作品有《开国元勋与人物政治学》。

　　期的美国。穷理查--这个虚构的文学人物，在他身上充分展现出了富兰克林的聪明才智，直到今天，读者也能从中获益匪浅。

　　富兰克林（1706-1790）是个全才--印刷商、作家、哲学家、科学家、发明家、外交家和政治家等。他是美国18世纪后半叶所有重大事件中的关键人物。富兰克林一生见多识广、阅历丰富。在商业领域，他获得了极大的成功，以至于42岁就退休了；在科技方面，美国人人都知道他的电学成就；在政治和外交上，他倾注了后半生的心血，这方面的才华也得到了施展。独立战争时期争取了法国的支持，有他很大功劳。而他的自传，对于那些想要以他为榜样的人来说，如获至宝。可以这样说，了解了富兰克林，就是了解了早期的美国。

　　富兰克林出生于一个虔诚的清教徒家庭里，在十七个孩子中排行十五，也是家里最小的儿子。在很小的时候，他就知道成功只能靠自己。在他十二岁找工作时，短暂的思考过后，就决定在哥哥詹姆斯的出版社里当学徒。对富兰克林来说，这是一个非常幸运而又明智的选择，和其他行业比起来，印刷出版业更能让他充分施展自己的才能。1723年，由于再也无法忍受哥哥的蛮横，撕毁了合约，去了费城一个印刷商那里工作。没过几年，他就开办了一家自己的印刷厂。1729年，接管《宾夕法尼亚公报》并逐渐成为当地最大的公共印刷商。1737年，当选为费城邮政局长。

　　1732年临近年终的几个月里，富兰克林发现无书可出了。而在这之前，他只是出版别人写的历书，于是就决定自己写一部书。富兰克林借用已故占星师理查桑德斯的名字，虚构了一个文学人物，又参照了他哥哥詹姆斯的《穷罗宾历书》的名字，把这两者结合在一起，创作出了《穷理查年鉴》。依靠此系列书，富兰克林赚了大笔财富。

　　在殖民时期，美国人的书架上除了有《圣经》外，还会有历书。从世界范围来讲，在早期的出版物中，历书包罗万象，对18世纪的人们来说，历书的重要性不言而喻。除日历以外，历书的知识还包括太阳、月亮的升起和落下，天体的移动规律，日月食和潮涨潮落的时间，宗教日、节假日等。这些知识对那个时代人们的生产和生活发挥着不可或缺的作用。农民所需的播种和收获的时间，水手、渔夫所需的潮汐信息，旅行者所需的月相变化时间（那个年代基本没有夜间照明设备），只有从历书中才能知晓。

　　历书从内容方面来说都相差无几，要想与众不同，给人耳目一新的感觉，就得在风格方面下功夫。无疑，富兰克林正是这方面的高手。与其他历书相比，《穷理查年鉴》的形式没有变化。但与之不同的是，富兰克林杜撰了“穷理查”这一个性鲜明的角色，这是他的妙招。此外，在1732年出版的第一本书中，富兰克林借用穷理查之口说明是由于经济陷入困境才出版了此书（富兰克林或许认为最好的策略就是坦白诚恳），而且大肆吹捧读者。原文是这样的：“尊敬的读者：我想在这里告诉大家，我写这部书的目的只是为了让公众受益以此获得大家的好感，除此以外，别无他求。这么说当然显得很不诚恳。更何况现在的人都很聪明，再逼真的谎话也欺骗不了他们。”接下来，桑德斯道出了自己生活拮据的现状：“还是说实话吧，我穷得不行，我的妻子是个好女人，但我说她过度骄傲。”寥寥几笔过后，富兰克林就把穷理查塑造成一个平易近人的角色，这种手法也是他的作品的主要特点。

　　除此以外，为吸引人眼球，更好地推销这本书，富兰克林搞了一个绝妙的恶作剧。桑德斯借鉴了英国18世纪的讽刺文学大师乔纳森斯威夫特的方法，郑重其事地预测了美国知名历书作家泰坦利兹的死亡时间。利兹钻进了他的圈套，在随后出的历书里驳斥了桑德斯的谣言。然而，富兰克林在以后出版的历书中继续穷理查对利兹的恶作剧，穷理查臭名远扬，但与此同时，更多的人知道了穷理查，富兰克林达到了他的目的。《穷理查年鉴》有很多忠实读者，每年销量将近一万册。

　　富兰克林的每一本历书都整理了一些从很多地方搜集来的箴言，这也是其他历书所没有的最大亮点。富兰克林也不否认这些箴言都是他参考了不同地方的格言。但他不是完全照抄，而是进行了加工润色因此这些箴言才能流芳百世，经久不衰。现在我们耳熟能详的一些谚语，比如“智者一言足矣”，“自助者，天助之”，“早睡早起，健康、富有又聪明”，富兰克林的商业头脑都为此做出了巨大的贡献。

　　1733～1758年，25年间，富兰克林每年出版一本历书。穷理查也在不断地发生变化，从最初憨厚老实的天文学家、无所不知的穷苦人，转变成一位忠诚的平民百姓，不断地为人们传输勤俭的美德。在内容上，前10年，着重大众的娱乐性；10年以后，以道德教化为主，重在教育。在形式上，前15年，包括6页的介绍性信息、12页年历（一月对应一页）和6页附加内容；后10年，扩充至36页，书名也改为《穷理查年鉴改进版》。比原来多的12页用于刊登历史事件、文学作品和科学知识。这一时期的历书更像杂志，其主旨是教导读者，不再是为了娱乐。无论是内容上还是形式上的改变，都能看出富兰克林已逐渐成为费城地区颇受敬重的一位人物。从搞笑、好斗、庸俗到慎重、沉稳，这种写作风格的转变，无不体现了富兰克林在公众心目中地位和声誉的提高。

　　富兰克林在费城做印刷商期间，他在市民中的影响力日益增大，地位也随之越来越重要。在改进费城人民生活方面，他做了许多探索，这也是把自己历书中的一些箴言付诸了实践。此后，他又有了更多行动。

　　1731年，和朋友成立美国第一座流动图书馆，此后，美国各地纷纷效仿。

　　1736年，建立消防队。

　　1743年，成立美国哲学学会。

　　1749年，建立一所大学，后来发展为宾夕法尼亚大学。

　　1751年，成立一家保险公司和一所城市医院。

　　此外，他还采取了一系列措施来改善城市生活，比如安装路灯和开展道路卫生清洁活动等。富兰克林在自传中这样写道：“人类的幸福不是来自偶然的幸运，而是来自每天的小恩惠。”这句话恰好也精辟总结了富兰克林的实用主义和日常生活原则。

　　富兰克林在退休后致力于科学领域的研究，做了很多电学方面的实验，并得出电有形态之分的结论。这一突破性研究成果使他于1756年和1772年分别被选进英国皇家学会和法兰西科学院。自此以后，在美国的13个殖民地中，声望最高的人物非富兰克林莫属。富兰克林继续把理论应用于实践中，于是避雷针诞生了。从此以后，世界各地的屋顶上都装上了避雷针，避免了房屋遭受雷击。

　　退休以后，富兰克林在公共服务上也贡献颇多。从1751年当选为宾夕法尼亚州议员以后，他又在一些其他的政府职位上为公众服务着。1757年，为了殖民地的利益，限制地主的权利，他作为宾夕法尼亚州议会的代表去伦敦参加谈判。1762～1764年，富兰克林回到美国，不久又再次去伦敦试着说服英国的高级官员将宾夕法尼亚州的殖民地性质从地主改为皇家，但由于当时与英国之间的关系日益恶化，所以他不得不迅速改变日程。在那段时间，富兰克林不断为改善两国关系和争取美洲权利和自由而做出努力，表达了殖民地决不会接受限制自由的坚定立场。通过这一事件，富兰克林的身份逐渐从英国国民转变为美利坚人。此后，除他所任职的宾夕法尼亚州殖民地以外，美洲的其他殖民地也纷纷指派他为在伦敦的代表，而且在美国独立战争前的关键几年里，成为了美洲在英国的首席发言人。1775年，富兰克林受到英国枢密院官员的恶毒攻击，不得不离开英国，回到费城。第二次大陆会议时，他被选为代表出席。1776年，富兰克林越洋到法国，劝说法国政府支持美国革命。法国文学界和科学界把他当做启蒙主义者所倡导的美德化身。富兰克林为了加固这种印象，把自己装扮成了人们心目中的“好人查理”的样子：不带假发，衣着褐袍。美国独立战争结束后，英美签订了《巴黎条约》，富兰克林为美国的谈判代表。1785年，他回到费城。1787年，参加制宪会议，此后的余生继续为废除奴隶制度而不懈努力。

　　富兰克林一直在断断续续地写着自己的传记，自传也是最受人们欢迎的作品，不计其数的人把这本书当做实现成功梦想的启蒙书。这本书是一部经典之作，富兰克林通过自身的表率作用，完美诠释了“美国性格”的成长过程。书中大力提倡“勤俭”美德以及公民责任感，这也让富兰克林成为19世纪无数青年争先效仿的偶像。美国是一个机遇之地，不论出身贵贱，只要努力工作，任何人都有机会飞黄腾达。“美国梦”的基础就是由富兰克林的文字作品奠定的。

　　但是，从19、20世纪开始，逐渐有作家批评富兰克林提倡的其实只是追求财富，这种价值观很肤浅。D。H。劳伦斯就曾抱怨道：“安德鲁卡耐基或其他百万富翁们如果想创造出一个听命于自己的神灵的话，绝对比不上富兰克林的神灵。早在18世纪，富兰克林就为自己造了这样一个神灵了。神灵是奋斗者最好的侍从。但是，无论是在钱包里、口袋书中，还是在心里、肚子里、大脑里，都有灵魂存在。人是因灵魂得以完整，而不是富兰克林的令人愉悦的描述。”

　　但也有人不同意批评家的说法。他们认为穷理查只是个文学人物，不能和富兰克林混为一谈，况且富兰克林本身的生活已经证明他不是个物质主义者。

　　《穷理查年鉴》是富兰克林人生中的一个标志性作品，富兰克林对自己和国家的理解的变化过程都可以从此书中看出来。尽管此书受到体裁的限制，但富兰克林灵活地把它变成了一个文学作品。直到今天，穷理查都对美国文学有很深远的影响。最后，富兰克林是一位文学形象的大师，虽然让人难以捉摸，我们也不可能完全理解他的全部，但是，这也恰恰让那些对美国感兴趣的人，始终觉得富兰克林魅力无限。