尾声
伦勃朗死后两星期，他的儿媳妇马达莱娜也死了。同一年，马达莱娜的母亲也过世了。死神的玩笑：他让一对被死亡阴影覆盖的人家结了亲，然后方便地带走了他们。
科内莉亚在伦勃朗死后一年，嫁了一位姓休瑟夫的年轻画家，伦勃朗死后四年，科内莉亚生了个儿子，起名叫伦勃朗·休瑟夫。
伦勃朗的孙女蒂蒂亚从父母双亡的阴影里挣扎出来，活了57岁，死在1725年，与祖父一样，葬在西教堂。
埃尔特·德·海尔特，伦勃朗最后的学生，被老师称为“最有才华、最善良的孩子”，继续着伦勃朗的风格。他忠诚地学习着老师，把伦勃朗的风格一直带入了18世纪，最后以82岁高龄逝世。
可是伦勃朗的风格，直到18世纪初还不受欢迎。到18世纪初，荷兰还是有许多画家忙着说：伦勃朗画风虚伪拙劣，题材庸俗乏味，用红黄调子，把阴影画得通红，把颜料抹得厚若稀泥，等等，等等。
1672年，法国侵略荷兰，长驱直入，略无对手。荷兰的自卫队军纪废弛，不待接战便丢盔卸甲。城市不由战斗，宣布投降；有些城镇被四个法国人过来喊一嗓子便乖乖听话。这里有一个讽刺的故事。路易十四曾听他的情妇曼德农夫人道：将法国人的生活方式传播给荷兰，便会软化他们。
小伦勃朗一整代的伟大画家维米尔，于1675年过世。三年后，荷兰签订了《奈梅亨条约》。又七年后，路易十四废除《南特敕令》，大批法国难民来到荷兰。又四年后，荷兰的威廉三世与妻子共同加冕，成了英王威廉三世。荷兰在海上败给了英国，在陆地上败给了法国，开始衰落。荷兰的黄金时代结束了。
1713年后，荷兰失去了海上优势，国际地位每况愈下。普鲁士的腓特烈王嘲笑当时的荷兰，“被英国牵着走，好比拖在军舰后的驳船”。
1748年，荷兰再被法国打败，在印度的殖民地被英国割去。1787年，普鲁士来到荷兰，简直不费吹灰之力便掌握了此地。那时的荷兰已经习惯逆来顺受，只管做贸易和交易。1795年，荷兰一度还被拿破仑灭亡，直到拿破仑退位后，荷兰才重新振起—但那曾经的黄金世纪一去不复返了。
与此同时，《克劳迪亚斯·西维利斯的密谋》一画遭了切割，1734年被阿姆斯特丹商人尼古拉斯·寇尔买下，他死后，他的寡妇索菲亚-格里尔将此画带去了瑞典。几经转手之后，这幅画被留在了斯德哥尔摩。20世纪初，丹麦学者卡尔·马德森确认这幅画是伦勃朗的手笔。2008年，这幅画被瑞典美术学院估价到一亿美元开外—也可以只卖四千九百万，条件是买下这画的有钱人立刻将画捐回教堂。
那幅最初不叫作《夜巡》的画，因为长期的氧化而黑暗。和其作者伦勃朗一样，长期处于幽暗的误解之中。1715年，为了让这幅画塞进阿姆斯特丹市政厅，这画被裁剪了相当部分，尤其是左侧，有两个自卫队员的形象被永远切掉了。1795年，拿破仑袭破荷兰王国，这幅画被移走，1813年被还回。1940年，此画被修复，于是大家才恍然：这画真的不是在描绘夜色啊……现在，这幅画已经成了荷兰的象征，文化的LOGO，史上最有名的画作。班宁·科克上尉可以永垂不朽了：他不仅已成为那一代荷兰人的范本，简直还要成为世上最著名的荷兰军人形象。
伦勃朗自己是在19世纪才重新成名的。凡高热爱他，说愿意折寿、吃干面包度日，以换取在他画前久坐观赏的机会。他的作品被疯狂收集，一一鉴定—因为那年代，许多他署名的作品都卖不出去。命运的嘲弄，到最后都恶意微笑：那些曾经割取他的画、刮掉他签名的人们，是不是正捶胸顿足？
在如今，伦勃朗·哈尔门松·范赖恩被写进了历史，成了公认的荷兰史上第一画家，世界史上最好的画家之一。一个听来冷酷但真实的细节是：他的苦难，的确成全了他。命运跟他开了一个大玩笑：在36岁之前，他应有尽有，享受了最璀璨的、纸醉金迷的阳光，而在36岁后，因为他最伟大的代表作，逐渐失去了一切，他失去了妻子和情人、儿子和儿媳，失去了名誉、房子和收藏品，一步步从光明里踏入黑暗。但恰因为如此，他看见了世上最美丽的凡俗风景，也看到了阴暗中蔓延的事物。他愿意描绘阿姆斯特丹犹太区的平民，愿意描绘老太太的皱纹，愿意描绘血淋淋的牛肉，愿意描绘乞丐、匠人、病人，愿意描绘一切与他类似，在世间受苦的人。他懂得了痛苦和黑暗，他不被教会欢迎，但他其实真正悟透了《圣经》。他因为自己的苦难而对一切痛苦感同身受，终于让他成为了一个深入人心的半神。他那双有疾的眼睛，让他能够看透人性，并且对他们施以怜悯，描绘他们，使他们超脱，而且永垂不朽。他是被荷兰这个黄金时代的市民社会扶上太阳之巅的，同样也被这庸碌的团体揪下了地狱。他一度和黑暗抗争，一直到了最后，他和黑暗讲了和。他的人生恰好经历了荷兰的黄金时代，他的笔触也记录下了那一段时光里，人们可以拥有的欢欣、光明、荣耀、痛苦与黑暗。
因为经历过最璀璨的光明，才能领会最幽深的黑暗。他与光明做了一辈子游戏，最后终于就这样，在日益熹微的光芒中，与黑暗融成了一体，留下了那一整个时代的写照，给光明，给黑暗，以及他，伦勃朗，一直试图描绘的世界。
科内莉亚在伦勃朗死后一年，嫁了一位姓休瑟夫的年轻画家，伦勃朗死后四年，科内莉亚生了个儿子，起名叫伦勃朗·休瑟夫。
伦勃朗的孙女蒂蒂亚从父母双亡的阴影里挣扎出来，活了57岁，死在1725年，与祖父一样，葬在西教堂。
埃尔特·德·海尔特，伦勃朗最后的学生，被老师称为“最有才华、最善良的孩子”，继续着伦勃朗的风格。他忠诚地学习着老师，把伦勃朗的风格一直带入了18世纪，最后以82岁高龄逝世。
可是伦勃朗的风格，直到18世纪初还不受欢迎。到18世纪初，荷兰还是有许多画家忙着说：伦勃朗画风虚伪拙劣，题材庸俗乏味，用红黄调子，把阴影画得通红，把颜料抹得厚若稀泥，等等，等等。
1672年，法国侵略荷兰，长驱直入，略无对手。荷兰的自卫队军纪废弛，不待接战便丢盔卸甲。城市不由战斗，宣布投降；有些城镇被四个法国人过来喊一嗓子便乖乖听话。这里有一个讽刺的故事。路易十四曾听他的情妇曼德农夫人道：将法国人的生活方式传播给荷兰，便会软化他们。
小伦勃朗一整代的伟大画家维米尔，于1675年过世。三年后，荷兰签订了《奈梅亨条约》。又七年后，路易十四废除《南特敕令》，大批法国难民来到荷兰。又四年后，荷兰的威廉三世与妻子共同加冕，成了英王威廉三世。荷兰在海上败给了英国，在陆地上败给了法国，开始衰落。荷兰的黄金时代结束了。
1713年后，荷兰失去了海上优势，国际地位每况愈下。普鲁士的腓特烈王嘲笑当时的荷兰，“被英国牵着走，好比拖在军舰后的驳船”。
1748年，荷兰再被法国打败，在印度的殖民地被英国割去。1787年，普鲁士来到荷兰，简直不费吹灰之力便掌握了此地。那时的荷兰已经习惯逆来顺受，只管做贸易和交易。1795年，荷兰一度还被拿破仑灭亡，直到拿破仑退位后，荷兰才重新振起—但那曾经的黄金世纪一去不复返了。
与此同时，《克劳迪亚斯·西维利斯的密谋》一画遭了切割，1734年被阿姆斯特丹商人尼古拉斯·寇尔买下，他死后，他的寡妇索菲亚-格里尔将此画带去了瑞典。几经转手之后，这幅画被留在了斯德哥尔摩。20世纪初，丹麦学者卡尔·马德森确认这幅画是伦勃朗的手笔。2008年，这幅画被瑞典美术学院估价到一亿美元开外—也可以只卖四千九百万，条件是买下这画的有钱人立刻将画捐回教堂。
那幅最初不叫作《夜巡》的画，因为长期的氧化而黑暗。和其作者伦勃朗一样，长期处于幽暗的误解之中。1715年，为了让这幅画塞进阿姆斯特丹市政厅，这画被裁剪了相当部分，尤其是左侧，有两个自卫队员的形象被永远切掉了。1795年，拿破仑袭破荷兰王国，这幅画被移走，1813年被还回。1940年，此画被修复，于是大家才恍然：这画真的不是在描绘夜色啊……现在，这幅画已经成了荷兰的象征，文化的LOGO，史上最有名的画作。班宁·科克上尉可以永垂不朽了：他不仅已成为那一代荷兰人的范本，简直还要成为世上最著名的荷兰军人形象。
伦勃朗自己是在19世纪才重新成名的。凡高热爱他，说愿意折寿、吃干面包度日，以换取在他画前久坐观赏的机会。他的作品被疯狂收集，一一鉴定—因为那年代，许多他署名的作品都卖不出去。命运的嘲弄，到最后都恶意微笑：那些曾经割取他的画、刮掉他签名的人们，是不是正捶胸顿足？
在如今，伦勃朗·哈尔门松·范赖恩被写进了历史，成了公认的荷兰史上第一画家，世界史上最好的画家之一。一个听来冷酷但真实的细节是：他的苦难，的确成全了他。命运跟他开了一个大玩笑：在36岁之前，他应有尽有，享受了最璀璨的、纸醉金迷的阳光，而在36岁后，因为他最伟大的代表作，逐渐失去了一切，他失去了妻子和情人、儿子和儿媳，失去了名誉、房子和收藏品，一步步从光明里踏入黑暗。但恰因为如此，他看见了世上最美丽的凡俗风景，也看到了阴暗中蔓延的事物。他愿意描绘阿姆斯特丹犹太区的平民，愿意描绘老太太的皱纹，愿意描绘血淋淋的牛肉，愿意描绘乞丐、匠人、病人，愿意描绘一切与他类似，在世间受苦的人。他懂得了痛苦和黑暗，他不被教会欢迎，但他其实真正悟透了《圣经》。他因为自己的苦难而对一切痛苦感同身受，终于让他成为了一个深入人心的半神。他那双有疾的眼睛，让他能够看透人性，并且对他们施以怜悯，描绘他们，使他们超脱，而且永垂不朽。他是被荷兰这个黄金时代的市民社会扶上太阳之巅的，同样也被这庸碌的团体揪下了地狱。他一度和黑暗抗争，一直到了最后，他和黑暗讲了和。他的人生恰好经历了荷兰的黄金时代，他的笔触也记录下了那一段时光里，人们可以拥有的欢欣、光明、荣耀、痛苦与黑暗。
因为经历过最璀璨的光明，才能领会最幽深的黑暗。他与光明做了一辈子游戏，最后终于就这样，在日益熹微的光芒中，与黑暗融成了一体，留下了那一整个时代的写照，给光明，给黑暗，以及他，伦勃朗，一直试图描绘的世界。
