没入黑暗之中
在1663年之后，阿姆斯特丹市民不只是觉得伦勃朗已经过气，已经无法东山再起。更多平民的想法是：
“伦勃朗是谁？”
他被遗忘了，生在世上也等于死去，但他到底还没有死。他一生里充满了死亡的阴影，他的亲人不断将他拖入黑暗，他已经接受了这一切，已经看清了命运要如何摆布他，但他到底还在继续画。
他已经老了。虽然健壮，但因为缺少运动，体形臃肿，但仿佛是预感到来日大难，他只是急着作画。他不再把自己描绘成骑士，不再把提图斯描绘成僧侣，不再画萨斯基亚和亨德克里琪扮成贵妇的样子。他对角色扮演的兴趣减退了。他所画的，基本是两个题材：其一，最朴实的日常生活；其二，《圣经》。
他收了个徒弟，小他近40岁的埃尔特·德·海尔特，一个在日后会继承他风骨的画家。他搬了家，鲁森街的房子太贵了，全家遂搬去了劳里埃街；那里光线不好，伦勃朗的眼睛不舒服。之后，提图斯通过些乱七八糟的诉讼得回了些钱，家里的日子宽裕些了；但这一切都没妨碍到伦勃朗。他只是跃跃欲试，继续作画。
1666年秋天，尼德兰史上最伟大的画家之一弗朗斯·哈尔斯以86岁高龄故世了。他老人家依靠着大胆又鲜明的笔触，乃是欧洲史上最善于制造“照下当时一幕”的肖像画家之一。和伦勃朗一样，他曾穷愁潦倒，72岁上因为被面包商逼债，他售出了三件床垫，一个衣橱，一张桌子，五幅绘画，这就是他的全部家当。他人生最后三年，是靠政府每年给他二百盾糊口。
一种传说是，在晚年，他曾近十年没有订单，但他老人家很开朗。他认为贫穷是一个画家所能遇到的最好事情，“你买不起昂贵的颜料，你就学会暗示色彩了；当你用很少的颜料画出彩虹的效果，那是多么美好啊……”
事实是，当时的荷兰画家们无不如此。凡·拉阿尔穷到自杀，塞格赫尔斯成为酒鬼，霍贝玛和哈尔斯都得靠慈善机构过活，斯滕画了一辈子，作品多到五百幅，从未摆脱穷困；伟大的维美尔，可能是伦勃朗和哈尔斯之外荷兰最伟大的画家，死时还欠面包商六百盾。
1636年冬天，荷兰曾经发生过一次郁金香狂热。郁金香被疯狂抬价，三个郁金香球根可以在霍恩买栋房子，珍稀的球根值到五千盾，阿姆斯特丹有市民一个月内赚了六万盾。同一个郁金香球根可能一天内被倒卖十次。到1637年春天，狂热开始消解，2月24日阿姆斯特丹的花卉商开了个大会，制定了根本性措施，要求在当年11月30日开发的汇票全部付清，之后的合同全作废—于是郁金香球根从五千盾跌回五十，无数人家破产。其中包括绘画大师斯滕和戈因。为什么他们这样的大画家，会去玩这种仿佛投机的买卖？很简单：穷的。
1665年，英国和荷兰的战争再度爆发，荷兰黄金时代的夕照逐渐降临。随着这光辉的流逝，伦勃朗也在渐渐走入黑暗。他的日子好过一点了，但那又如何？他的爱侣、房子和一切都被命运慢慢摧折了，黑暗如一只巨手，慢慢将他拉扯着走去。
他常年生活在幽暗的房间里，长期劳作；他遭遇的厄运让他性情孤僻。他的才华发展，多少显得扭曲，终于让他成为了一个魔术师，酷爱幻觉。他生活在一个无人可以问津的天地里，他的视觉独一无二，没有其他画家可与比肩。实际上，2004年哈佛医学院的一份报告相信：伦勃朗的双眼无法准确对齐，但这点眼疾，恰好可以帮他拉平他看到的形象，将之放到二维的画布上。
所以，对他的眼睛来说，有形的物体是一块块的斑点，我们看来无比简单的颜色，在他眼中错综复杂。许多色彩和光影构成了我们所见的事物，许多色斑彼此依衬，影响着我们的视觉。所以他一再尝试寻找这个，他相信画的主体有颜色，重叠交错，人浸泡在光中，犹如鱼浸泡在海洋里。伦勃朗穷其一生，跟光做游戏，然后慢慢让光减弱。他画出了质感，让你仿佛可以靠手触摸。他画出阿姆斯特丹的阳光，微弱昏黄，常如在地窖之中。他能够感觉到一些东西：在即将流逝的光影里，那些肉眼看不见的模糊事物。是这些事物构成了物体的存在感—在他人看来是幻觉，但经他勾勒，便仿佛黑暗中也有生命似的。意大利画家看到阳光下最美丽的一切，伦勃朗则看到光即将流逝时黑暗中的一切：苍老、贫穷、痛苦和怜悯。
有一个传说：1667年，佛罗伦萨的大执政者、当时的托斯卡纳大公爵科西莫三世，来访阿姆斯特丹，去拜访了伦勃朗。对当地人来说，这事很传奇：“哎，听说了么？美第奇家族的那个大公，全意大利除了教皇最有权势的人，去那个破屋子访问了伦勃朗呢！”但这到底是夕阳余晖，不足多谈。1668年，提图斯结婚了。他27岁，娶了同岁的马达莱娜，一个律师家的女儿。他搬去了丈母娘家住，以便给父亲腾出空间。科内莉亚留在老屋里，服侍父亲。
但哪怕这样，命运还是在跟他玩残忍的游戏。1668年9月，新婚不久的提图斯便死去了。对伦勃朗来说，这像是最后的打击。他的儿子刚结婚，便要死了；儿媳妇马达莱娜还怀着孕呢。1669年春天，孙女出生了，但伦勃朗甚至都没法看清孙女蒂蒂亚的模样了：他的眼睛快要坏了。
他的妻子、情人和儿子，纷纷先他而去。他们先后守护着他，让他不至于被这混乱的世界吞没，但终于，这些天使被召唤回去了，伦勃朗的时光也就到了。
但他还是没有崩溃。很神妙的是，就在这无法更绝望的、白发人送黑发人的孤寂之中，他给出了这么幅画：
《浪子回头》。
《路加福音》里有这么段：
耶稣说，一个人有两个儿子，小儿子向父亲要应得的家产，父亲分了家业，于是小儿子收拾家产往远方去，任意放荡，浪费资财，耗尽所有，又逢饥荒，便穷苦起来，以至于要去放猪。他醒悟过来，便道：父亲家里雇工多，口粮有余，难道我要在这里饿死吗？他便回家去。父亲看见，动了慈心，抱着他亲吻。小儿子对父亲道：我得罪了天，又得罪了你，我不配称为儿子。而父亲却吩咐仆人：拿袍子、戒指和鞋子给小儿子，宰了肥牛，大吃大喝一顿。因为小儿子是死而复活，失而又得。大儿子闻听，便不高兴，对父亲道：我服侍你多年，从未违命，你也没给我一只山羊。你这小儿子，吞尽你的产业，他回来了，你倒宰了肥牛。父亲便说：儿子，你常和我同在，我所尽有，都是你的。只是你这兄弟是死而复活，失而又得，所以理当欢喜快乐。
伦勃朗就此题材完成的巨画，有惊人的262厘米长205厘米宽。画中左侧，小儿子赤着脚，衣衫褴褛，跪在父亲面前，将脸埋在父亲胸前，而父亲双手抚着他的肩，接受了他—这一幕酷似二十多年前，那幅《大卫与押沙龙》；父亲身着大红和金黄—这是伦勃朗久已不用的华丽色彩—幽深黑暗的背景里，藏着几个雕塑般的旁观者。这幅画笔触自由，酷似提香晚期作品；大块色斑形成厚涂层，使此画气势庄严、雍容但又温厚。
这是他晚年的一贯题材：他喜欢具有人情味的主题，喜欢描述爱、怜悯和宽恕。但在这幅画里，格外意味深长。这是他最感人、最宁静、最温柔也最沉默的画作。他不再描述不朽、璀璨和华美的景物，而回到人类最深的感情中去。
长久以来，他都有那种魔术：可以用笔勾勒人类的心灵活动。他希望描绘出场景之外的意义，比如《杜尔普教授的解剖课》，他希望表现出科学；比如《夜巡》，他希望表现出市民责任。他总是能随心所欲地表现。他拥有戏剧家的才华，能透过各种类型的人的外表，了解他们在特定的情况中会怎样行动。他总是能用一两个简单的造型，把握住人类感情最深的部分。常年以来，他是这样描绘自己的：在那些不朽的自画像里，他庄严端正，不屈不挠，坚强面对苦难。但是，在《浪子回头》里，他的刚毅和对抗意志消失了。不是他选择了放弃，而是在这幅画里，你可以说，他和命运讲了和。他将自己比作谁呢？那个跪倒的儿子？那个欣然接受儿子的父亲？
一种合理的猜想是这样的：
他将自己视为儿子，经历苦难后归来，曾经和命运对抗的他，终于感受到了宽恕和怜悯，于是投到了命运怀里；他又将自己视为父亲，常年以来，他一直被命运这个顽皮的儿子撩拨着痛苦着，但最后，当他接受这命运的戏耍时，他终于拥抱了它。他描述的是一切人间的苦难，以及怜悯和谅解。
他和黑暗讲和了，和命运互相拥抱了。他们彼此宽恕，不再敌对了。苦难依然存在，但他已经不去刻意对抗了。只是平静地对待命运，等待命运来带走他。当他无所谓赢家还是输家时，他便赢了。
1669年，荷兰人迎来了光明：画家范戴·埃登向阿姆斯特丹市政府陈述了一个计划，专门适用于室外照明。在此之前，阿姆斯特丹夜晚一片漆黑，1579年，市政府逼迫每个酒馆老板彻夜点油灯，老板们消极怠工，以至于1587年政府需要重新训令一次；1595年，市政府再要求每隔十二家就要挑一盏灯笼以照亮街道，但蜡烛太贵，市民经常拒点，于是政府还得组织点灯队去点燃各家的灯笼……但1669年之后，荷兰有了路灯；又十年后，阿姆斯特丹路灯有了133盏；1689年，2400盏。如果让伦勃朗看到路灯的光芒，他一定会又有新的灵感，在他的画里使用新的明暗光芒。但是，他等不到那天了。
在1669年，最后那几幅自画像里，他胖乎乎的，像个乡绅。他的帽子时而棕色，时而彩色，头发已成灰色，脸上的皱纹让他的脸尽显苍老松弛；笔触还如十年前一样有力，细节依然美好。实际上，他的神色很安详。他不再用帽檐遮盖自己的额头，不再凝目观望，甚至嘴抿得也松弛许多。他就在黑暗里，平静地凝望着世界。
1669年10月4日，那天是星期五，伦勃朗·哈尔门松·范赖恩过世了。科内莉亚照顾着他，直到他闭上眼睛，呼出最后一口气。10月8日，他下葬在西教堂。据说那是个雨天：在这冲刷阿姆斯特丹的雨水里，他沉落了下去，和亨德克里琪重新聚在了一起。
“伦勃朗是谁？”
他被遗忘了，生在世上也等于死去，但他到底还没有死。他一生里充满了死亡的阴影，他的亲人不断将他拖入黑暗，他已经接受了这一切，已经看清了命运要如何摆布他，但他到底还在继续画。
他已经老了。虽然健壮，但因为缺少运动，体形臃肿，但仿佛是预感到来日大难，他只是急着作画。他不再把自己描绘成骑士，不再把提图斯描绘成僧侣，不再画萨斯基亚和亨德克里琪扮成贵妇的样子。他对角色扮演的兴趣减退了。他所画的，基本是两个题材：其一，最朴实的日常生活；其二，《圣经》。
他收了个徒弟，小他近40岁的埃尔特·德·海尔特，一个在日后会继承他风骨的画家。他搬了家，鲁森街的房子太贵了，全家遂搬去了劳里埃街；那里光线不好，伦勃朗的眼睛不舒服。之后，提图斯通过些乱七八糟的诉讼得回了些钱，家里的日子宽裕些了；但这一切都没妨碍到伦勃朗。他只是跃跃欲试，继续作画。
1666年秋天，尼德兰史上最伟大的画家之一弗朗斯·哈尔斯以86岁高龄故世了。他老人家依靠着大胆又鲜明的笔触，乃是欧洲史上最善于制造“照下当时一幕”的肖像画家之一。和伦勃朗一样，他曾穷愁潦倒，72岁上因为被面包商逼债，他售出了三件床垫，一个衣橱，一张桌子，五幅绘画，这就是他的全部家当。他人生最后三年，是靠政府每年给他二百盾糊口。
一种传说是，在晚年，他曾近十年没有订单，但他老人家很开朗。他认为贫穷是一个画家所能遇到的最好事情，“你买不起昂贵的颜料，你就学会暗示色彩了；当你用很少的颜料画出彩虹的效果，那是多么美好啊……”
事实是，当时的荷兰画家们无不如此。凡·拉阿尔穷到自杀，塞格赫尔斯成为酒鬼，霍贝玛和哈尔斯都得靠慈善机构过活，斯滕画了一辈子，作品多到五百幅，从未摆脱穷困；伟大的维美尔，可能是伦勃朗和哈尔斯之外荷兰最伟大的画家，死时还欠面包商六百盾。
1636年冬天，荷兰曾经发生过一次郁金香狂热。郁金香被疯狂抬价，三个郁金香球根可以在霍恩买栋房子，珍稀的球根值到五千盾，阿姆斯特丹有市民一个月内赚了六万盾。同一个郁金香球根可能一天内被倒卖十次。到1637年春天，狂热开始消解，2月24日阿姆斯特丹的花卉商开了个大会，制定了根本性措施，要求在当年11月30日开发的汇票全部付清，之后的合同全作废—于是郁金香球根从五千盾跌回五十，无数人家破产。其中包括绘画大师斯滕和戈因。为什么他们这样的大画家，会去玩这种仿佛投机的买卖？很简单：穷的。
1665年，英国和荷兰的战争再度爆发，荷兰黄金时代的夕照逐渐降临。随着这光辉的流逝，伦勃朗也在渐渐走入黑暗。他的日子好过一点了，但那又如何？他的爱侣、房子和一切都被命运慢慢摧折了，黑暗如一只巨手，慢慢将他拉扯着走去。
他常年生活在幽暗的房间里，长期劳作；他遭遇的厄运让他性情孤僻。他的才华发展，多少显得扭曲，终于让他成为了一个魔术师，酷爱幻觉。他生活在一个无人可以问津的天地里，他的视觉独一无二，没有其他画家可与比肩。实际上，2004年哈佛医学院的一份报告相信：伦勃朗的双眼无法准确对齐，但这点眼疾，恰好可以帮他拉平他看到的形象，将之放到二维的画布上。
所以，对他的眼睛来说，有形的物体是一块块的斑点，我们看来无比简单的颜色，在他眼中错综复杂。许多色彩和光影构成了我们所见的事物，许多色斑彼此依衬，影响着我们的视觉。所以他一再尝试寻找这个，他相信画的主体有颜色，重叠交错，人浸泡在光中，犹如鱼浸泡在海洋里。伦勃朗穷其一生，跟光做游戏，然后慢慢让光减弱。他画出了质感，让你仿佛可以靠手触摸。他画出阿姆斯特丹的阳光，微弱昏黄，常如在地窖之中。他能够感觉到一些东西：在即将流逝的光影里，那些肉眼看不见的模糊事物。是这些事物构成了物体的存在感—在他人看来是幻觉，但经他勾勒，便仿佛黑暗中也有生命似的。意大利画家看到阳光下最美丽的一切，伦勃朗则看到光即将流逝时黑暗中的一切：苍老、贫穷、痛苦和怜悯。
有一个传说：1667年，佛罗伦萨的大执政者、当时的托斯卡纳大公爵科西莫三世，来访阿姆斯特丹，去拜访了伦勃朗。对当地人来说，这事很传奇：“哎，听说了么？美第奇家族的那个大公，全意大利除了教皇最有权势的人，去那个破屋子访问了伦勃朗呢！”但这到底是夕阳余晖，不足多谈。1668年，提图斯结婚了。他27岁，娶了同岁的马达莱娜，一个律师家的女儿。他搬去了丈母娘家住，以便给父亲腾出空间。科内莉亚留在老屋里，服侍父亲。
但哪怕这样，命运还是在跟他玩残忍的游戏。1668年9月，新婚不久的提图斯便死去了。对伦勃朗来说，这像是最后的打击。他的儿子刚结婚，便要死了；儿媳妇马达莱娜还怀着孕呢。1669年春天，孙女出生了，但伦勃朗甚至都没法看清孙女蒂蒂亚的模样了：他的眼睛快要坏了。
他的妻子、情人和儿子，纷纷先他而去。他们先后守护着他，让他不至于被这混乱的世界吞没，但终于，这些天使被召唤回去了，伦勃朗的时光也就到了。
但他还是没有崩溃。很神妙的是，就在这无法更绝望的、白发人送黑发人的孤寂之中，他给出了这么幅画：
《浪子回头》。
《路加福音》里有这么段：
耶稣说，一个人有两个儿子，小儿子向父亲要应得的家产，父亲分了家业，于是小儿子收拾家产往远方去，任意放荡，浪费资财，耗尽所有，又逢饥荒，便穷苦起来，以至于要去放猪。他醒悟过来，便道：父亲家里雇工多，口粮有余，难道我要在这里饿死吗？他便回家去。父亲看见，动了慈心，抱着他亲吻。小儿子对父亲道：我得罪了天，又得罪了你，我不配称为儿子。而父亲却吩咐仆人：拿袍子、戒指和鞋子给小儿子，宰了肥牛，大吃大喝一顿。因为小儿子是死而复活，失而又得。大儿子闻听，便不高兴，对父亲道：我服侍你多年，从未违命，你也没给我一只山羊。你这小儿子，吞尽你的产业，他回来了，你倒宰了肥牛。父亲便说：儿子，你常和我同在，我所尽有，都是你的。只是你这兄弟是死而复活，失而又得，所以理当欢喜快乐。
伦勃朗就此题材完成的巨画，有惊人的262厘米长205厘米宽。画中左侧，小儿子赤着脚，衣衫褴褛，跪在父亲面前，将脸埋在父亲胸前，而父亲双手抚着他的肩，接受了他—这一幕酷似二十多年前，那幅《大卫与押沙龙》；父亲身着大红和金黄—这是伦勃朗久已不用的华丽色彩—幽深黑暗的背景里，藏着几个雕塑般的旁观者。这幅画笔触自由，酷似提香晚期作品；大块色斑形成厚涂层，使此画气势庄严、雍容但又温厚。
这是他晚年的一贯题材：他喜欢具有人情味的主题，喜欢描述爱、怜悯和宽恕。但在这幅画里，格外意味深长。这是他最感人、最宁静、最温柔也最沉默的画作。他不再描述不朽、璀璨和华美的景物，而回到人类最深的感情中去。
长久以来，他都有那种魔术：可以用笔勾勒人类的心灵活动。他希望描绘出场景之外的意义，比如《杜尔普教授的解剖课》，他希望表现出科学；比如《夜巡》，他希望表现出市民责任。他总是能随心所欲地表现。他拥有戏剧家的才华，能透过各种类型的人的外表，了解他们在特定的情况中会怎样行动。他总是能用一两个简单的造型，把握住人类感情最深的部分。常年以来，他是这样描绘自己的：在那些不朽的自画像里，他庄严端正，不屈不挠，坚强面对苦难。但是，在《浪子回头》里，他的刚毅和对抗意志消失了。不是他选择了放弃，而是在这幅画里，你可以说，他和命运讲了和。他将自己比作谁呢？那个跪倒的儿子？那个欣然接受儿子的父亲？
一种合理的猜想是这样的：
他将自己视为儿子，经历苦难后归来，曾经和命运对抗的他，终于感受到了宽恕和怜悯，于是投到了命运怀里；他又将自己视为父亲，常年以来，他一直被命运这个顽皮的儿子撩拨着痛苦着，但最后，当他接受这命运的戏耍时，他终于拥抱了它。他描述的是一切人间的苦难，以及怜悯和谅解。
他和黑暗讲和了，和命运互相拥抱了。他们彼此宽恕，不再敌对了。苦难依然存在，但他已经不去刻意对抗了。只是平静地对待命运，等待命运来带走他。当他无所谓赢家还是输家时，他便赢了。
1669年，荷兰人迎来了光明：画家范戴·埃登向阿姆斯特丹市政府陈述了一个计划，专门适用于室外照明。在此之前，阿姆斯特丹夜晚一片漆黑，1579年，市政府逼迫每个酒馆老板彻夜点油灯，老板们消极怠工，以至于1587年政府需要重新训令一次；1595年，市政府再要求每隔十二家就要挑一盏灯笼以照亮街道，但蜡烛太贵，市民经常拒点，于是政府还得组织点灯队去点燃各家的灯笼……但1669年之后，荷兰有了路灯；又十年后，阿姆斯特丹路灯有了133盏；1689年，2400盏。如果让伦勃朗看到路灯的光芒，他一定会又有新的灵感，在他的画里使用新的明暗光芒。但是，他等不到那天了。
在1669年，最后那几幅自画像里，他胖乎乎的，像个乡绅。他的帽子时而棕色，时而彩色，头发已成灰色，脸上的皱纹让他的脸尽显苍老松弛；笔触还如十年前一样有力，细节依然美好。实际上，他的神色很安详。他不再用帽檐遮盖自己的额头，不再凝目观望，甚至嘴抿得也松弛许多。他就在黑暗里，平静地凝望着世界。
1669年10月4日，那天是星期五，伦勃朗·哈尔门松·范赖恩过世了。科内莉亚照顾着他，直到他闭上眼睛，呼出最后一口气。10月8日，他下葬在西教堂。据说那是个雨天：在这冲刷阿姆斯特丹的雨水里，他沉落了下去，和亨德克里琪重新聚在了一起。
