最后的大订单，最后的绝境
1660年2月，伦勃朗的学生弗林克逝世。他抱病已久，却无法停止工作：因为他们那一代荷兰画家无不如此，勤恳一生，最后死时能不负债便是安慰。这本来算个噩耗，但对当时的伦勃朗而言，居然差点就是个好消息了。
弗林克过世前，正在负责阿姆斯特丹新市政厅的装潢设计。他一撒手，市政厅便需要个人来代替他，完成市政厅装饰的核心工作：一幅表现巴达维英雄克劳迪亚斯·西维利斯的巨画。
古罗马大家塔西陀先生的名作《历史》里，描述过克劳迪亚斯·西维利斯先生的伟业：公元69年，这位先生博得了罗马皇帝韦斯巴芗的友谊，可是暗藏机心，到巴达维—现今的尼德兰一带—通过一次宴会，煽动当地下层领袖，发动了起义。当然，在罗马人眼里，这不是起义而是叛乱，克劳迪亚斯·西维利斯是个狡猾阴险的奸雄。他是个独眼龙？好，那他就和罗马公敌迦太基名帅汉尼拔是一路货色，独眼的坏蛋！饶是如此，塔西陀也只得承认，“他异乎寻常的聪明，富有魅力”。
本来，这么个大历史题材作品，轮不到伦勃朗来画。这种面子工程，市府希望找个可靠的、不会出错的画家，最好是个佛兰德斯人。这就是那时的荷兰：17世纪已经过了六十年，鲁本斯已经过世二十年，荷兰人依然钟爱佛兰德斯的堂皇画风。弗林克、博尔这些伦勃朗的学生，为了不丢掉主顾，总得小心谨慎，把自己装扮出佛兰德斯式画风；他们每天提心吊胆，怕的就是佛兰德斯再出个鲁本斯，那他们的饭碗一定会立刻粉碎。如今弗林克一死，留下残稿，颇令阿姆斯特丹市府举棋不定，当此之时，一个关键人物出现了：尼古拉·杜尔普先生。
他和伦勃朗仿佛命中有缘：三十年前，伦勃朗为他画了那著名的解剖课，自己一举成名；三十年后，杜尔普先生68岁，已是阿姆斯特丹市府的当家—实际上，他一共当了四届阿姆斯特丹市长。你无从知道细节，但阿姆斯特丹市府，这次给了伦勃朗面子：请他画《克劳迪亚斯·西维利斯的密谋》一画。
这是自1642年《夜巡》以来，伦勃朗接到的最大订单。
55岁了，上手大尺幅画作不会很艰苦么？然而伦勃朗一旦开始着手，便兴致盎然。这人一辈子爱角色扮演，对历史题材喜欢瞎琢磨。听了这题材，他便开始细细考虑，比如：
既然是罗马背景，是不是该把故事移到一个大厅里，边饮宴边琢磨呢？
既然是个密谋，那就该等罗马人睡熟了，在黑夜中开始谈论吧？
假设在黑夜之中，应该如何设置光影，才能凸显克劳迪亚斯·西维利斯这位枭雄？
伦勃朗素来爱刀剑，他28岁上的自画像里，就有持剑摆样子的傻酷姿态；虽然破产之后，收藏的刀剑早已散尽，但他一想到历史题材便心痒难搔，于是给独眼龙枭雄画了柄剑，让他持剑起誓……
他画到废寝忘食，完全不知道阿姆斯特丹又经历了一波疫情。他也知道弗林克死前已有底稿，但全然不顾，只按自己喜欢的方式去画。于是到1662年7月，画被启运到了阿姆斯特丹市政厅。长官们看了，大眼瞪小眼：
500厘米乘以300厘米的巨幅画；一个罗马式建筑的饭厅里；长桌，几盏油灯光芒幽暗；几位与会者的脸没在黑暗里，被微弱的灯光照耀着；画的焦点是持剑的独眼龙枭雄克劳迪亚斯·西维利斯；幽暗意味着密谋的氛围，不祥的阴影可能象征起义最后的失败结局；迅速而自由的笔触勾勒出粗砺的历史感来……
伦勃朗三十年前给杜尔普先生作画，一举成名；二十年前因为《夜巡》而声名大跌，颠沛流离；晚年依靠杜尔普先生的帮忙，依靠巨幅画作《克劳迪亚斯·西维利斯的密谋》，重新攀回巅峰，得回他失去的一切：尊严、金钱和声名……听起来是个美丽的故事吧？
很遗憾，命运不是这样安排的。
长官们的抨击来得很快。他们嫌光线太暗，鼻子凑到画前依然什么都看不清；他们嫌画太大，市政厅根本挂不下；他们嫌风格太隐晦，和市政厅风格不符；他们本来期望一幅宏伟明丽的历史画，却不是这样一幅幽暗吓人的密谋情景。他们也不是没心理准备，本以为伦勃朗会像他那些自画像似的，用适当的三点布光来营造英雄的姿态，但在他们眼里，这幅画里只剩故弄玄虚的光影、斑斓杂驳的灰蓝色，还有浅黄色。至于画里的克劳迪亚斯·西维利斯，实在也太像个阴谋家了吧！—不知道的，还以为在画汉尼拔呢！我们要的可是英雄啊！
1662年8月，长官们逼伦勃朗退了酬劳的1/4；随后他们请了个德国画家欧文斯，让他在弗林克未完成的画作上加工。9月24日，这幅“弗林克+欧文斯”的作品上了墙，伦勃朗的画被收了起来。再之后，伦勃朗没法子，只好把画切割，重画，以图找到买主。这幅画如今310厘米乘196厘米，只有原面积的1/4了。再下一个月，伦勃朗的穷困已到了如此地步：他只好卖掉了萨斯基亚的墓地。
这是他最后的翻身机会，他失败了。
这一年，他的自画像很奇异：这是他生涯第二次画脸朝左的肖像，生涯第一次用潦草的厚涂描绘自己的脸，而且脸上带着前所未有的奇诡笑容，配着身旁一张严肃的脸，你无从知道他的情绪。他脸上所投的暗红色彩不复温暖，而显妖异，就像一个已经看透命运恶意的人，在自嘲地微笑。
二十年前，他画了《夜巡》，失去了富商主顾们，也失去了妻子。然后，仿佛诅咒一般：二十年后，《克劳迪亚斯·西维利斯的密谋》让他失去了市政府这最后一个主顾，而且，也即将失去又一个他所爱的女人。
1662年，伦勃朗忙于这幅巨画期间，疫情袭击阿姆斯特丹，亨德克里琪得了感冒，然后和萨斯基亚一样：肺部感染了。
直到1660年，荷兰人的卫生习惯依然不怎么好：即便刚做完活，吃饭前也不会洗手。英国人说他们“身体比其灵魂更脏，比起个人卫生，更关心房间”。哪怕是贵妇人也惜水如金，大模大样地把马桶搁在床边上。没法子：1635年之前，荷兰只有一个公共浴室，而私人浴室则是贵族才有。
亨德克里琪从没抱怨过这个新家，但这个紧窄的新家的确不利于她健康的恢复。她似乎早有预感似的，很镇静地准备好了遗嘱。她的遗产将全部给女儿科内莉亚，倘女儿夭亡，则全部给提图斯；而遗产投资所得全部利润，尽归伦勃朗。
她平静地度过了人生最后一年，咳嗽着，疲惫着，照料着一切。她死在1663年，伦勃朗把她葬在了阿姆斯特丹西教堂。教会还颇有微词，觉得这是个“已经不被允许领圣餐的女人”，但到底也没怎么刁难。
伦勃朗仿佛命中注定，无法让所爱的女人与他长相厮守：萨斯基亚在30岁前身故，亨德克里琪37岁。到1663年，老头儿57岁了，孑然一身。那两个女人，一个给他带来人生最黄金的岁月，一个扶着他走过了人生最艰难的时光，至此全部离开了。他失去了守护他的天使，必须独自面对一切了。
与此同时，进入17世纪60年代，荷兰整个的变了。往昔意气风发的航海英雄，变成了资产阶级。他们讨厌决斗和争吵，“有钱的人不决斗”，一切都靠诉讼解决。富人家里变奢华了，小资产阶级家里也有了地毯、金银餐具和画：意大利的、佛兰德斯的，本土的画作被认为“太小家子气了”。而与此同时，海牙已经无法在南美洲久待，只好以八百万荷兰盾把巴西卖给了葡萄牙；荷兰人1626年以六十盾买来的新阿姆斯特丹，此时正被英国人垂涎三尺—这就是后来的纽约。尼德兰的殖民地在缩小，航海业在被英国人削减，阴影正在来临：那是一个时代的黄昏，非只伦勃朗一人。
弗林克过世前，正在负责阿姆斯特丹新市政厅的装潢设计。他一撒手，市政厅便需要个人来代替他，完成市政厅装饰的核心工作：一幅表现巴达维英雄克劳迪亚斯·西维利斯的巨画。
古罗马大家塔西陀先生的名作《历史》里，描述过克劳迪亚斯·西维利斯先生的伟业：公元69年，这位先生博得了罗马皇帝韦斯巴芗的友谊，可是暗藏机心，到巴达维—现今的尼德兰一带—通过一次宴会，煽动当地下层领袖，发动了起义。当然，在罗马人眼里，这不是起义而是叛乱，克劳迪亚斯·西维利斯是个狡猾阴险的奸雄。他是个独眼龙？好，那他就和罗马公敌迦太基名帅汉尼拔是一路货色，独眼的坏蛋！饶是如此，塔西陀也只得承认，“他异乎寻常的聪明，富有魅力”。
本来，这么个大历史题材作品，轮不到伦勃朗来画。这种面子工程，市府希望找个可靠的、不会出错的画家，最好是个佛兰德斯人。这就是那时的荷兰：17世纪已经过了六十年，鲁本斯已经过世二十年，荷兰人依然钟爱佛兰德斯的堂皇画风。弗林克、博尔这些伦勃朗的学生，为了不丢掉主顾，总得小心谨慎，把自己装扮出佛兰德斯式画风；他们每天提心吊胆，怕的就是佛兰德斯再出个鲁本斯，那他们的饭碗一定会立刻粉碎。如今弗林克一死，留下残稿，颇令阿姆斯特丹市府举棋不定，当此之时，一个关键人物出现了：尼古拉·杜尔普先生。
他和伦勃朗仿佛命中有缘：三十年前，伦勃朗为他画了那著名的解剖课，自己一举成名；三十年后，杜尔普先生68岁，已是阿姆斯特丹市府的当家—实际上，他一共当了四届阿姆斯特丹市长。你无从知道细节，但阿姆斯特丹市府，这次给了伦勃朗面子：请他画《克劳迪亚斯·西维利斯的密谋》一画。
这是自1642年《夜巡》以来，伦勃朗接到的最大订单。
55岁了，上手大尺幅画作不会很艰苦么？然而伦勃朗一旦开始着手，便兴致盎然。这人一辈子爱角色扮演，对历史题材喜欢瞎琢磨。听了这题材，他便开始细细考虑，比如：
既然是罗马背景，是不是该把故事移到一个大厅里，边饮宴边琢磨呢？
既然是个密谋，那就该等罗马人睡熟了，在黑夜中开始谈论吧？
假设在黑夜之中，应该如何设置光影，才能凸显克劳迪亚斯·西维利斯这位枭雄？
伦勃朗素来爱刀剑，他28岁上的自画像里，就有持剑摆样子的傻酷姿态；虽然破产之后，收藏的刀剑早已散尽，但他一想到历史题材便心痒难搔，于是给独眼龙枭雄画了柄剑，让他持剑起誓……
他画到废寝忘食，完全不知道阿姆斯特丹又经历了一波疫情。他也知道弗林克死前已有底稿，但全然不顾，只按自己喜欢的方式去画。于是到1662年7月，画被启运到了阿姆斯特丹市政厅。长官们看了，大眼瞪小眼：
500厘米乘以300厘米的巨幅画；一个罗马式建筑的饭厅里；长桌，几盏油灯光芒幽暗；几位与会者的脸没在黑暗里，被微弱的灯光照耀着；画的焦点是持剑的独眼龙枭雄克劳迪亚斯·西维利斯；幽暗意味着密谋的氛围，不祥的阴影可能象征起义最后的失败结局；迅速而自由的笔触勾勒出粗砺的历史感来……
伦勃朗三十年前给杜尔普先生作画，一举成名；二十年前因为《夜巡》而声名大跌，颠沛流离；晚年依靠杜尔普先生的帮忙，依靠巨幅画作《克劳迪亚斯·西维利斯的密谋》，重新攀回巅峰，得回他失去的一切：尊严、金钱和声名……听起来是个美丽的故事吧？
很遗憾，命运不是这样安排的。
长官们的抨击来得很快。他们嫌光线太暗，鼻子凑到画前依然什么都看不清；他们嫌画太大，市政厅根本挂不下；他们嫌风格太隐晦，和市政厅风格不符；他们本来期望一幅宏伟明丽的历史画，却不是这样一幅幽暗吓人的密谋情景。他们也不是没心理准备，本以为伦勃朗会像他那些自画像似的，用适当的三点布光来营造英雄的姿态，但在他们眼里，这幅画里只剩故弄玄虚的光影、斑斓杂驳的灰蓝色，还有浅黄色。至于画里的克劳迪亚斯·西维利斯，实在也太像个阴谋家了吧！—不知道的，还以为在画汉尼拔呢！我们要的可是英雄啊！
1662年8月，长官们逼伦勃朗退了酬劳的1/4；随后他们请了个德国画家欧文斯，让他在弗林克未完成的画作上加工。9月24日，这幅“弗林克+欧文斯”的作品上了墙，伦勃朗的画被收了起来。再之后，伦勃朗没法子，只好把画切割，重画，以图找到买主。这幅画如今310厘米乘196厘米，只有原面积的1/4了。再下一个月，伦勃朗的穷困已到了如此地步：他只好卖掉了萨斯基亚的墓地。
这是他最后的翻身机会，他失败了。
这一年，他的自画像很奇异：这是他生涯第二次画脸朝左的肖像，生涯第一次用潦草的厚涂描绘自己的脸，而且脸上带着前所未有的奇诡笑容，配着身旁一张严肃的脸，你无从知道他的情绪。他脸上所投的暗红色彩不复温暖，而显妖异，就像一个已经看透命运恶意的人，在自嘲地微笑。
二十年前，他画了《夜巡》，失去了富商主顾们，也失去了妻子。然后，仿佛诅咒一般：二十年后，《克劳迪亚斯·西维利斯的密谋》让他失去了市政府这最后一个主顾，而且，也即将失去又一个他所爱的女人。
1662年，伦勃朗忙于这幅巨画期间，疫情袭击阿姆斯特丹，亨德克里琪得了感冒，然后和萨斯基亚一样：肺部感染了。
直到1660年，荷兰人的卫生习惯依然不怎么好：即便刚做完活，吃饭前也不会洗手。英国人说他们“身体比其灵魂更脏，比起个人卫生，更关心房间”。哪怕是贵妇人也惜水如金，大模大样地把马桶搁在床边上。没法子：1635年之前，荷兰只有一个公共浴室，而私人浴室则是贵族才有。
亨德克里琪从没抱怨过这个新家，但这个紧窄的新家的确不利于她健康的恢复。她似乎早有预感似的，很镇静地准备好了遗嘱。她的遗产将全部给女儿科内莉亚，倘女儿夭亡，则全部给提图斯；而遗产投资所得全部利润，尽归伦勃朗。
她平静地度过了人生最后一年，咳嗽着，疲惫着，照料着一切。她死在1663年，伦勃朗把她葬在了阿姆斯特丹西教堂。教会还颇有微词，觉得这是个“已经不被允许领圣餐的女人”，但到底也没怎么刁难。
伦勃朗仿佛命中注定，无法让所爱的女人与他长相厮守：萨斯基亚在30岁前身故，亨德克里琪37岁。到1663年，老头儿57岁了，孑然一身。那两个女人，一个给他带来人生最黄金的岁月，一个扶着他走过了人生最艰难的时光，至此全部离开了。他失去了守护他的天使，必须独自面对一切了。
与此同时，进入17世纪60年代，荷兰整个的变了。往昔意气风发的航海英雄，变成了资产阶级。他们讨厌决斗和争吵，“有钱的人不决斗”，一切都靠诉讼解决。富人家里变奢华了，小资产阶级家里也有了地毯、金银餐具和画：意大利的、佛兰德斯的，本土的画作被认为“太小家子气了”。而与此同时，海牙已经无法在南美洲久待，只好以八百万荷兰盾把巴西卖给了葡萄牙；荷兰人1626年以六十盾买来的新阿姆斯特丹，此时正被英国人垂涎三尺—这就是后来的纽约。尼德兰的殖民地在缩小，航海业在被英国人削减，阴影正在来临：那是一个时代的黄昏，非只伦勃朗一人。
