情人、儿子与当时的写照
1658年目睹财产被拍卖后，伦勃朗全家就此一无所有。他们剩下一个热爱父亲的儿子（提图斯），一个美丽、善良但没有钱的女人（亨德克里琪），一个说话还奶声奶气的孩子（小科内莉亚），以及伦勃朗那换不到钱的名誉，以及那一腔要到二百年后才会被世界认识到的才华。
1659年，他又照惯例，画了幅84.4厘米高66厘米宽的自画像。画中他依然保持一贯姿态，沉稳侧坐，戴着帽子—美术史家会分析说这是拉斐尔或提香用过的构图模式。那年他53岁。年轻时圆白丰润的脸颊，这时已现昏黄褶皱，瘦得颧骨突出；破产和衰老，在他的眉心和眼角投落阴影：这层次感，是用厚笔触勾出来的。画色调褐中带灰，唯一的亮色是角落的红色背椅和桌布。与他此前的画一样，整体幽暗，光芒依然落在他脸上，虽然那光芒已经暗淡得仿佛黄昏。
这也是伦勃朗到此时，唯一一幅身子朝向左侧的自画像。你无从知道他在暗示什么。也许是因为作这幅画时，一切都已颠倒，他不复从前。但奇妙在于：这幅画里丝毫不隐讳他遭受的打击，但丝毫没有颓唐或憎恨。他沉静地接受着这些，独自在越来越暗的光线里坐着，就像一个—虽然宗教裁判所的老头们不会承认—一个受难的圣徒。
当此绝境，亨德克里琪展现出女英雄的本色。她照料小科内莉亚，照料日常家务，节省每一分钱，鼓励伦勃朗继续工作。她依然不是伦勃朗的正式妻子，但到此已经无所谓了。全家住在出租屋里，她反而觉得自在些：以她少女时的穷困生活，在小市民住的出租屋里，她更得心应手。
她爱伦勃朗，也知道他一谈到金钱就是个白痴。她知道伦勃朗必须不断画画，不能指望他资给家用；她还知道阿姆斯特丹画家行会和债权人合伙，出了个卑劣的主意：不让伦勃朗亲自卖画。于是她想出了两个主意。
她和提图斯（这时17岁了），合伙开个店铺，卖伦勃朗的画及其他东西。这样，家里至少能有稳定的经济来源，而且能绕开阿姆斯特丹画家行会的诡异刁难。
第二个主意之妙，则显示她把宗教裁判所那群笨蛋老头不放在眼里，是有道理的。
她决定雇佣伦勃朗，让这老头，她的情夫，来当她的雇员。如此，伦勃朗将给情人和儿子打工。这里有一个微妙的法律空子可钻：伦勃朗是被雇佣身份，所以他那些吸血鬼似的债权人，没法去问他讨债了。倘遇债权人在门外等候，他也可以光明正大、厚颜无耻地说：
“又不是我开的店！老板是我儿子！”
他们在鲁森街找到了租住的房子；1660年，亨德克里琪和提图斯联合经营的店铺开业。最重要的是：伦勃朗又开始画了。
以往差不多一年一大幅的自画像，在1660年多产到了三大幅。第一幅可叫作《皱眉图》的自画像里，他歪戴帽子，毫不掩饰露出苍老的额头，眉毛揪着，仿佛不耐烦；半边脸没在黑暗里，仿佛不高兴；但嘴抿着，眼中光华闪亮，又暗示着他的倔强。比起此前的默默承当痛苦，这一幅的情感流露要多一些。一般认为，这幅是他技巧最成熟时所作：帽子中丰满的黑色，背景的暖绿色，都画得行云流水；脸上的阴影，既薄又暖，细腻多变；露在光影中的右颧，笔触饱满，皮肉丰隆，包括身上的大褐外套和红里子，都刻画得呼之欲出。
第二幅则是他的工作图，俗称《双圆自画像》，因为此画里，他背后不再是一贯的黑暗，而是一面画有两圆的墙；前景处，伦勃朗戴顶白帽，照例穿着红里子和毛皮外袍，右手扶腰。这幅画与他之后的晚年作品一样，技巧已臻大成，许多笔触兴之所至，自由挥洒。在帽子和右脸上，他用了极大胆的光照；为了表现褶皱，他勾画了细腻的暗影，笔触极快又湿润；在胡子、眉毛和衣服的褶皱里，他用力极深，而如画右的手、调色盘等物，他用极快的笔触画成。很多年后，英国大师雷诺兹认为这画“看上去简直未完成”，但是，“色彩和效果无比华丽”。
他背后的双圆平面是什么？可能是墙，可能是待画的木板或画布。当然还有人愿意猜，说这是象征亚里士多德的哲学观点—完美的形状是圆的；有人认为是向亚历山大大帝致敬……你可以说这些是信口胡猜，但这幅画确实充满了玄异色彩：伦勃朗那沉静雍容、在眉下黑暗里闪烁的眼睛，以及他背后神秘的双圈凑在一起，怎么看都像是别有所指。
1660年的最后一幅自画像则很朴实：他还是戴着那顶白帽，但又回到那个背景幽暗、光照右脸的老头儿形象去了。倘有不同，便是他的脸瘦得惊人。
当然，这一年他并不只画自己：他给提图斯留下了一幅最忠实的画作。在这幅画里，老头儿依然不减角色扮演的喜好，让儿子穿了件僧侣的咖啡色袍子，然后照画。在画中，我们能看见提图斯的容貌：一个脸蛋尖尖、颇为英俊、垂眼低眉的小伙子，在他爹那天下无双的笔触下，显得沉静又内敛。当然，那色调过于幽暗，让人心生不悦：一个不到20岁的小伙子就被这么画，着实缺少英锐之气。我们无从得知到底是提图斯本身看去精神不振，还是他爹的问题。
但联系到之后的命运，很可能是前者。
1659年，他又照惯例，画了幅84.4厘米高66厘米宽的自画像。画中他依然保持一贯姿态，沉稳侧坐，戴着帽子—美术史家会分析说这是拉斐尔或提香用过的构图模式。那年他53岁。年轻时圆白丰润的脸颊，这时已现昏黄褶皱，瘦得颧骨突出；破产和衰老，在他的眉心和眼角投落阴影：这层次感，是用厚笔触勾出来的。画色调褐中带灰，唯一的亮色是角落的红色背椅和桌布。与他此前的画一样，整体幽暗，光芒依然落在他脸上，虽然那光芒已经暗淡得仿佛黄昏。
这也是伦勃朗到此时，唯一一幅身子朝向左侧的自画像。你无从知道他在暗示什么。也许是因为作这幅画时，一切都已颠倒，他不复从前。但奇妙在于：这幅画里丝毫不隐讳他遭受的打击，但丝毫没有颓唐或憎恨。他沉静地接受着这些，独自在越来越暗的光线里坐着，就像一个—虽然宗教裁判所的老头们不会承认—一个受难的圣徒。
当此绝境，亨德克里琪展现出女英雄的本色。她照料小科内莉亚，照料日常家务，节省每一分钱，鼓励伦勃朗继续工作。她依然不是伦勃朗的正式妻子，但到此已经无所谓了。全家住在出租屋里，她反而觉得自在些：以她少女时的穷困生活，在小市民住的出租屋里，她更得心应手。
她爱伦勃朗，也知道他一谈到金钱就是个白痴。她知道伦勃朗必须不断画画，不能指望他资给家用；她还知道阿姆斯特丹画家行会和债权人合伙，出了个卑劣的主意：不让伦勃朗亲自卖画。于是她想出了两个主意。
她和提图斯（这时17岁了），合伙开个店铺，卖伦勃朗的画及其他东西。这样，家里至少能有稳定的经济来源，而且能绕开阿姆斯特丹画家行会的诡异刁难。
第二个主意之妙，则显示她把宗教裁判所那群笨蛋老头不放在眼里，是有道理的。
她决定雇佣伦勃朗，让这老头，她的情夫，来当她的雇员。如此，伦勃朗将给情人和儿子打工。这里有一个微妙的法律空子可钻：伦勃朗是被雇佣身份，所以他那些吸血鬼似的债权人，没法去问他讨债了。倘遇债权人在门外等候，他也可以光明正大、厚颜无耻地说：
“又不是我开的店！老板是我儿子！”
他们在鲁森街找到了租住的房子；1660年，亨德克里琪和提图斯联合经营的店铺开业。最重要的是：伦勃朗又开始画了。
以往差不多一年一大幅的自画像，在1660年多产到了三大幅。第一幅可叫作《皱眉图》的自画像里，他歪戴帽子，毫不掩饰露出苍老的额头，眉毛揪着，仿佛不耐烦；半边脸没在黑暗里，仿佛不高兴；但嘴抿着，眼中光华闪亮，又暗示着他的倔强。比起此前的默默承当痛苦，这一幅的情感流露要多一些。一般认为，这幅是他技巧最成熟时所作：帽子中丰满的黑色，背景的暖绿色，都画得行云流水；脸上的阴影，既薄又暖，细腻多变；露在光影中的右颧，笔触饱满，皮肉丰隆，包括身上的大褐外套和红里子，都刻画得呼之欲出。
第二幅则是他的工作图，俗称《双圆自画像》，因为此画里，他背后不再是一贯的黑暗，而是一面画有两圆的墙；前景处，伦勃朗戴顶白帽，照例穿着红里子和毛皮外袍，右手扶腰。这幅画与他之后的晚年作品一样，技巧已臻大成，许多笔触兴之所至，自由挥洒。在帽子和右脸上，他用了极大胆的光照；为了表现褶皱，他勾画了细腻的暗影，笔触极快又湿润；在胡子、眉毛和衣服的褶皱里，他用力极深，而如画右的手、调色盘等物，他用极快的笔触画成。很多年后，英国大师雷诺兹认为这画“看上去简直未完成”，但是，“色彩和效果无比华丽”。
他背后的双圆平面是什么？可能是墙，可能是待画的木板或画布。当然还有人愿意猜，说这是象征亚里士多德的哲学观点—完美的形状是圆的；有人认为是向亚历山大大帝致敬……你可以说这些是信口胡猜，但这幅画确实充满了玄异色彩：伦勃朗那沉静雍容、在眉下黑暗里闪烁的眼睛，以及他背后神秘的双圈凑在一起，怎么看都像是别有所指。
1660年的最后一幅自画像则很朴实：他还是戴着那顶白帽，但又回到那个背景幽暗、光照右脸的老头儿形象去了。倘有不同，便是他的脸瘦得惊人。
当然，这一年他并不只画自己：他给提图斯留下了一幅最忠实的画作。在这幅画里，老头儿依然不减角色扮演的喜好，让儿子穿了件僧侣的咖啡色袍子，然后照画。在画中，我们能看见提图斯的容貌：一个脸蛋尖尖、颇为英俊、垂眼低眉的小伙子，在他爹那天下无双的笔触下，显得沉静又内敛。当然，那色调过于幽暗，让人心生不悦：一个不到20岁的小伙子就被这么画，着实缺少英锐之气。我们无从得知到底是提图斯本身看去精神不振，还是他爹的问题。
但联系到之后的命运，很可能是前者。
