伦勃朗的细节
19世纪，意大利有位叫作乔万尼·莫勒里的先生，有志于为那些未署名的画作找主人。他的法子：给画家们对笔触。盖因每个画家所用的绘画笔触，一如人们写字的笔迹，各不相同。他进一步分析出，作画也有模式。自由体笔触，仿佛草书，用的是直觉，快速粗略，笼统松散，这是浪漫主义画家喜爱的做法，比如“浪漫主义狮子”德拉克洛瓦，最爱用大量松散笔触，蓬蓬散散画得雄放杂乱，在其中找寻轮廓，最后确定自己想要的形象；约束体笔触，仿佛正楷，精确细微，耐心审慎，一笔一划，法国古典主义祖师爷尼古拉-普桑就爱如此。伦勃朗的笔触颇为奇妙：他的笔触，时而约束体，精确敏捷；时而挥洒，犹如鞭绳挥舞。他用的大率是自由体，所以线条优美具有活力，但在细部，比如人脸、褶皱、阴影处，则一转而用短线条，更自由精确。或者这么说好了：他能够在自由体和约束体之间，或松或紧，或快或慢，随心所欲地切换。他还喜欢稀释颜料、手指抹擦，来制造各类效果。这是他作画的基础：他的技巧从来扎实，是由他经年累月的辛苦雕琢而来，于是从不会背叛他。
他从没去过意大利，但通过洪托斯特们的画作，他了解意大利人的技法，尤其是卡拉瓦乔那不朽的明暗对比。他生活在莱顿，然后是阿姆斯特丹，每天耳闻目睹着人群，尤其是他住宅附近那些精明干练、偶尔流露苦涩微笑的犹太人。早年在莱顿，拉斯特曼老师和好友列文斯的影响覆盖在他的画上：他的画一如传统的尼德兰绘画，小巧精致，富于细节，珠玉和衣饰质感微妙。那时他经常接约稿，画些宗教题材画，大多是些小团体或个人拿去，供在家里使的；也有半身肖像画。1626年，他20岁，画了自己第一幅版画。他的刻版一如他的笔触，精确细腻。他很快尝到了甜头：肖像画是各人买回家的，除了亲朋好友，等闲看不见；版画却可一印再印，三印四印，传播开来。他很快便有名了。23岁，他画了自己在莱顿时期的代表作《艺术家在画室中》。在那幅画里，他描绘了自己幽暗的画室。这是第一次，他表露了他的兴趣：
他愿意画自己；他对光线有兴趣。
去过阿姆斯特丹后，《圣经》题材的订单纷至沓来，他开始画大尺幅作品，奉承他的人说他是阿姆斯特丹的鲁本斯。他有钱了，请得起助手，又有学生肯上门来帮忙，他做了许多商业性质的约稿，包括让他成就大名的《杜尔普教授的解剖课》。他技巧娴熟，善于描绘材质和器物，能让事物栩栩如生，又懂得运用光影，设置明暗对比，这是他商业上的高峰期。
但他不满足于此。结婚之后，他开始大量的风景画。他的素描功力既高，于是经常打一份草稿，便画一幅风景画，顺便刻一幅版画。熟能生巧，他逐渐掌握了一种神奇的本领，一如他1632年那幅《冥想中的哲学家》似的：不用夸张的动作，张牙舞爪的表情，仅仅一个简洁的造型，他便能使一个场景凸显在前，仿佛一幕戏剧的定格一般。他那时喜欢强烈的明暗对比，借着极端的明暗，勾勒出人物的肌体、珠宝的光芒，让人眩目之余，惊叹他技巧非凡，而他乐在其间。
就在他苦难深重的这一年，就在他因为《夜巡》的声名、萨斯基亚的死去而濒临绝境的这一年，他画了《大卫与押沙龙》。传统的教士会觉得，伦勃朗这幅画简直在胡说八道：为什么大卫要戴条头巾，活像个印度人？为什么押沙龙配一柄东方的弯刀？他们身上的闪烁锦绣的璀璨珠宝，《旧约全书》可曾描绘过？凭什么要这么画？但无法否认的是，伦勃朗把握住了这一幕的精髓：他用了一种深暗的棕色，产生了微妙的戏剧效果；押沙龙把头埋在大卫胸前，而大卫伸手搭着儿子，平静而哀伤。你会觉得这一幕如此意味深邃，如此令人信服，仿佛情景就在眼前，动人心肠。伦勃朗是如何做到的？—既真实，又动人（这两者很难兼得），而且如此自然？后世史家认为他是巴洛克风格的代表，但他又似乎远非巴洛克这词可以形容。
这是他的魔术，是他一路而来逐渐取得的成熟。实际上，到了36岁之后，他的版画和绘画技巧合二为一了。早年，他刻版总用着绘画的笔法，用不同深浅的腐蚀法，让铜版上留下深浅不一的线条；婚后，他用一种质朴的手法，仅用构图和线条来表现；到1642年之后，伦勃朗在绘画和刻版时，常用着一种类似的构图法。于是他的版画里有绘画的细致，而绘画里又有版画的形象性和质感。
萨斯基亚死后，他不再喜欢用强烈的明暗对比来制造戏剧性了。他变得温和了，安静了，坚定了。他的订单在减少，他开始喜欢耐心地画大尺幅作品。以及最重要的一点：他慢慢开始找到自己的光了。
伦勃朗从没见过卡拉瓦乔，但他知道卡拉瓦乔的技法。他也曾用卡拉瓦乔那样锋利强烈的明暗对比来描绘事物，营造史诗气象。但到他年近四旬时，他开始用这么种手法：三点布光，人物在画面中心，光不是一束，而是像一汪流水一样，把人浸泡在其中。阴影如水，物体勉强在其中浮现。灯下的工作室，傍晚的酒窖，多云的黄昏，阴暗还分出层次，黑暗与日色交错，静物与肌肤上发亮部分的残余光线，哪怕脖子上的金项链暗淡无光，你也会发现。在阴暗到明亮之间，绝不大跳极端，而是一点点地营造和谐。整幅画面，除了一个地方，其余尽是幽暗；笔触轻声细语，构成新的和谐。昏黄色、灰蓝色、暗红色是他的朋友，许多地方用厚笔涂抹，让人误以为自己眼睛无法适应黑暗。这是一种更尼德兰的光：在云翳之中，凡事都显得水分过多，幽暗但温柔。就像尼德兰水手海边所见，每天只从云间流下四小时的光。
就像他穿过悲剧云翳，看见自己人生基调那种颜色的，昏黄的光。
他从没去过意大利，但通过洪托斯特们的画作，他了解意大利人的技法，尤其是卡拉瓦乔那不朽的明暗对比。他生活在莱顿，然后是阿姆斯特丹，每天耳闻目睹着人群，尤其是他住宅附近那些精明干练、偶尔流露苦涩微笑的犹太人。早年在莱顿，拉斯特曼老师和好友列文斯的影响覆盖在他的画上：他的画一如传统的尼德兰绘画，小巧精致，富于细节，珠玉和衣饰质感微妙。那时他经常接约稿，画些宗教题材画，大多是些小团体或个人拿去，供在家里使的；也有半身肖像画。1626年，他20岁，画了自己第一幅版画。他的刻版一如他的笔触，精确细腻。他很快尝到了甜头：肖像画是各人买回家的，除了亲朋好友，等闲看不见；版画却可一印再印，三印四印，传播开来。他很快便有名了。23岁，他画了自己在莱顿时期的代表作《艺术家在画室中》。在那幅画里，他描绘了自己幽暗的画室。这是第一次，他表露了他的兴趣：
他愿意画自己；他对光线有兴趣。
去过阿姆斯特丹后，《圣经》题材的订单纷至沓来，他开始画大尺幅作品，奉承他的人说他是阿姆斯特丹的鲁本斯。他有钱了，请得起助手，又有学生肯上门来帮忙，他做了许多商业性质的约稿，包括让他成就大名的《杜尔普教授的解剖课》。他技巧娴熟，善于描绘材质和器物，能让事物栩栩如生，又懂得运用光影，设置明暗对比，这是他商业上的高峰期。
但他不满足于此。结婚之后，他开始大量的风景画。他的素描功力既高，于是经常打一份草稿，便画一幅风景画，顺便刻一幅版画。熟能生巧，他逐渐掌握了一种神奇的本领，一如他1632年那幅《冥想中的哲学家》似的：不用夸张的动作，张牙舞爪的表情，仅仅一个简洁的造型，他便能使一个场景凸显在前，仿佛一幕戏剧的定格一般。他那时喜欢强烈的明暗对比，借着极端的明暗，勾勒出人物的肌体、珠宝的光芒，让人眩目之余，惊叹他技巧非凡，而他乐在其间。
就在他苦难深重的这一年，就在他因为《夜巡》的声名、萨斯基亚的死去而濒临绝境的这一年，他画了《大卫与押沙龙》。传统的教士会觉得，伦勃朗这幅画简直在胡说八道：为什么大卫要戴条头巾，活像个印度人？为什么押沙龙配一柄东方的弯刀？他们身上的闪烁锦绣的璀璨珠宝，《旧约全书》可曾描绘过？凭什么要这么画？但无法否认的是，伦勃朗把握住了这一幕的精髓：他用了一种深暗的棕色，产生了微妙的戏剧效果；押沙龙把头埋在大卫胸前，而大卫伸手搭着儿子，平静而哀伤。你会觉得这一幕如此意味深邃，如此令人信服，仿佛情景就在眼前，动人心肠。伦勃朗是如何做到的？—既真实，又动人（这两者很难兼得），而且如此自然？后世史家认为他是巴洛克风格的代表，但他又似乎远非巴洛克这词可以形容。
这是他的魔术，是他一路而来逐渐取得的成熟。实际上，到了36岁之后，他的版画和绘画技巧合二为一了。早年，他刻版总用着绘画的笔法，用不同深浅的腐蚀法，让铜版上留下深浅不一的线条；婚后，他用一种质朴的手法，仅用构图和线条来表现；到1642年之后，伦勃朗在绘画和刻版时，常用着一种类似的构图法。于是他的版画里有绘画的细致，而绘画里又有版画的形象性和质感。
萨斯基亚死后，他不再喜欢用强烈的明暗对比来制造戏剧性了。他变得温和了，安静了，坚定了。他的订单在减少，他开始喜欢耐心地画大尺幅作品。以及最重要的一点：他慢慢开始找到自己的光了。
伦勃朗从没见过卡拉瓦乔，但他知道卡拉瓦乔的技法。他也曾用卡拉瓦乔那样锋利强烈的明暗对比来描绘事物，营造史诗气象。但到他年近四旬时，他开始用这么种手法：三点布光，人物在画面中心，光不是一束，而是像一汪流水一样，把人浸泡在其中。阴影如水，物体勉强在其中浮现。灯下的工作室，傍晚的酒窖，多云的黄昏，阴暗还分出层次，黑暗与日色交错，静物与肌肤上发亮部分的残余光线，哪怕脖子上的金项链暗淡无光，你也会发现。在阴暗到明亮之间，绝不大跳极端，而是一点点地营造和谐。整幅画面，除了一个地方，其余尽是幽暗；笔触轻声细语，构成新的和谐。昏黄色、灰蓝色、暗红色是他的朋友，许多地方用厚笔涂抹，让人误以为自己眼睛无法适应黑暗。这是一种更尼德兰的光：在云翳之中，凡事都显得水分过多，幽暗但温柔。就像尼德兰水手海边所见，每天只从云间流下四小时的光。
就像他穿过悲剧云翳，看见自己人生基调那种颜色的，昏黄的光。
