尼德兰的云翳
我们已经知道，尼德兰是片低湿的平原，由河水冲积而成；我们已经知道，南欧人觉得尼德兰是片沼泽，尼德兰人跟大海抢地盘，然后依靠航运过活；我们已经知道，尼德兰的云翳，一天能见到四小时阳光已是好天气……而尼德兰人的人格，与天气息息相关。
因为地理的诡异，生活的艰苦，尼德兰人有危机感，遂勤于工作，以免遭遇水灾。他们必须时刻酿造啤酒，因为淡水稀少。他们必须紧随潮流，贴合大众，不然无法谋生。民族性是由地理与习惯构成的，几百年的压力，使尼德兰人习惯成本能。他们觉得自己要成为工业家、商人、管理者，安静平衡，知足常乐。他们生存的国家，气候潮湿，没有汹涌变化，于是气质冷静。他们没有太大的野心，苛求甚少：勤奋工作，退休，盖房子，坐享清福。这就是17世纪荷兰人的想法。
尼德兰人里，不产德国那样的哲学家，也没有英国人那样的才子—与伦勃朗同时代同国籍的哲学家斯宾诺沙是个犹太人，在尼德兰属于非典型。他们脚踏实地，希望保持自由、独立和司法权，做做生意，制造商品，了此一生。他们的一切系于感官，不会去幻想。他们也有修辞学会，提倡诗歌，但诗歌是为了娱乐耳目，耍俏皮，用来表演。尼德兰会产法学家，产博物学家，产医生，但都是实用至上的专门人才。他们不像法国和意大利人，高谈阔论，数尽风流；他们对价值的评断，来自于一些很现实的事儿：
“你的价值，看你制造了什么；你制造的东西，需要让我们能理解。”
17世纪，意大利人在罗马忙于营造巴洛克风格，贝尔尼尼在雕琢一个个注定不朽的雕塑，塑造人体的剧烈运动之美；尼德兰人对此没兴趣：他们没有建伟大教堂的雄心壮志，富商们也无意造起比人还高的雕塑。他们需要画来装饰墙壁，这就够了，而且画幅也不需要大到威尼斯公爵宫或梵蒂冈西斯廷那么铺天盖地。这是他们对艺术品的要求。而他们的品位，同样由感官塑造。
17世纪的尼德兰，本该有北国天空的湛蓝明净，但因为靠着海，于是云层很低，水汽流动。尼德兰人喜欢草场、运河、行行林立的白杨树，单调之中带出整齐划一的美好，大片绿色草场里点缀着几尊风车和几点牛羊，就是他们理想的模样；法国或英国式的奇花异草，他们还嫌繁杂呢。意大利作画，常幻想田园牧歌式的调子，荷兰的风景，就地便是牧歌，他们却爱在这牧歌风景之上，再来点抽干内湖、制造堤坝的景象。荷兰人喜欢改造自然，而从不学风雅之士，试图保持自然。
所以，荷兰人从来不像意大利人，会对构图、线条、人物曲线、自然不雕琢的美好多加注意。他们生活在潮湿的三角洲，亲手改天换地。他们信赖人工的美，相信色彩才是唯一。意大利南部干燥的地区，线条明净；而在尼德兰，空气中水气迷蒙，所见一切的轮廓都软化晕染，氤氲不定。你站在田野里，看不见轮廓鲜明的线条，只有大片的绿色草场、大段的运河、大头大头的牛、巨大的风车。体积比轮廓更明白，色彩比线条更显著。当然，恶意地说：比起意大利南部人轻衣薄衫的亚热带打扮，荷兰人更北方派头一点—白、胖、吃得多。因为潮湿，他们需要烧砖釉保护房子，于是顺便加入彩色装饰。他们习惯抹油漆、铺地毯、挂窗帘来抵御湿气，这些东西到最后，都培养了他们对色彩的钟爱。
这就是北海的湿气与云翳，给尼德兰人的影响：因为潮湿，他们需要对付海与河流；因为潮湿，他们必须学会航海与劳作；他们精通一切防潮的工业技巧；因为潮湿，他们很难领会地中海沿岸热辣辣的阳光是何滋味；他们眼见的色彩都被云翳涂抹过，所以他们更爱斑斓的、耀眼的、一望而知的、色彩明快的、生活里可以见到的一切。当伦勃朗所画的东西，不再像镜子般呈现出他们的所见所闻后，务实的尼德兰人就觉得超出了他们视野之外。而他们对一切看来挺玄乎的东西，都心存疑忌：踏实是他们的立身之本，而伦勃朗在他们看来，显然不踏实。
当然，这云翳还在对所有尼德兰人的呼吸道起着恶劣影响，其中有一个伦勃朗没法不重视的人。
因为地理的诡异，生活的艰苦，尼德兰人有危机感，遂勤于工作，以免遭遇水灾。他们必须时刻酿造啤酒，因为淡水稀少。他们必须紧随潮流，贴合大众，不然无法谋生。民族性是由地理与习惯构成的，几百年的压力，使尼德兰人习惯成本能。他们觉得自己要成为工业家、商人、管理者，安静平衡，知足常乐。他们生存的国家，气候潮湿，没有汹涌变化，于是气质冷静。他们没有太大的野心，苛求甚少：勤奋工作，退休，盖房子，坐享清福。这就是17世纪荷兰人的想法。
尼德兰人里，不产德国那样的哲学家，也没有英国人那样的才子—与伦勃朗同时代同国籍的哲学家斯宾诺沙是个犹太人，在尼德兰属于非典型。他们脚踏实地，希望保持自由、独立和司法权，做做生意，制造商品，了此一生。他们的一切系于感官，不会去幻想。他们也有修辞学会，提倡诗歌，但诗歌是为了娱乐耳目，耍俏皮，用来表演。尼德兰会产法学家，产博物学家，产医生，但都是实用至上的专门人才。他们不像法国和意大利人，高谈阔论，数尽风流；他们对价值的评断，来自于一些很现实的事儿：
“你的价值，看你制造了什么；你制造的东西，需要让我们能理解。”
17世纪，意大利人在罗马忙于营造巴洛克风格，贝尔尼尼在雕琢一个个注定不朽的雕塑，塑造人体的剧烈运动之美；尼德兰人对此没兴趣：他们没有建伟大教堂的雄心壮志，富商们也无意造起比人还高的雕塑。他们需要画来装饰墙壁，这就够了，而且画幅也不需要大到威尼斯公爵宫或梵蒂冈西斯廷那么铺天盖地。这是他们对艺术品的要求。而他们的品位，同样由感官塑造。
17世纪的尼德兰，本该有北国天空的湛蓝明净，但因为靠着海，于是云层很低，水汽流动。尼德兰人喜欢草场、运河、行行林立的白杨树，单调之中带出整齐划一的美好，大片绿色草场里点缀着几尊风车和几点牛羊，就是他们理想的模样；法国或英国式的奇花异草，他们还嫌繁杂呢。意大利作画，常幻想田园牧歌式的调子，荷兰的风景，就地便是牧歌，他们却爱在这牧歌风景之上，再来点抽干内湖、制造堤坝的景象。荷兰人喜欢改造自然，而从不学风雅之士，试图保持自然。
所以，荷兰人从来不像意大利人，会对构图、线条、人物曲线、自然不雕琢的美好多加注意。他们生活在潮湿的三角洲，亲手改天换地。他们信赖人工的美，相信色彩才是唯一。意大利南部干燥的地区，线条明净；而在尼德兰，空气中水气迷蒙，所见一切的轮廓都软化晕染，氤氲不定。你站在田野里，看不见轮廓鲜明的线条，只有大片的绿色草场、大段的运河、大头大头的牛、巨大的风车。体积比轮廓更明白，色彩比线条更显著。当然，恶意地说：比起意大利南部人轻衣薄衫的亚热带打扮，荷兰人更北方派头一点—白、胖、吃得多。因为潮湿，他们需要烧砖釉保护房子，于是顺便加入彩色装饰。他们习惯抹油漆、铺地毯、挂窗帘来抵御湿气，这些东西到最后，都培养了他们对色彩的钟爱。
这就是北海的湿气与云翳，给尼德兰人的影响：因为潮湿，他们需要对付海与河流；因为潮湿，他们必须学会航海与劳作；他们精通一切防潮的工业技巧；因为潮湿，他们很难领会地中海沿岸热辣辣的阳光是何滋味；他们眼见的色彩都被云翳涂抹过，所以他们更爱斑斓的、耀眼的、一望而知的、色彩明快的、生活里可以见到的一切。当伦勃朗所画的东西，不再像镜子般呈现出他们的所见所闻后，务实的尼德兰人就觉得超出了他们视野之外。而他们对一切看来挺玄乎的东西，都心存疑忌：踏实是他们的立身之本，而伦勃朗在他们看来，显然不踏实。
当然，这云翳还在对所有尼德兰人的呼吸道起着恶劣影响，其中有一个伦勃朗没法不重视的人。
