《夜巡》
如今，这幅画叫作《夜巡》，高363厘米，宽437厘米，正在阿姆斯特丹。但在1642年，这画还没经历之后保存不当导致的氧化，还不那么暗，而且高度为379厘米，宽度为453厘米。在伦勃朗交稿时，他试图描绘阿姆斯特丹市民自卫队的诸位好汉们。当中那位白领结黑袍子红饰带留胡子的仁兄，就是时年42岁的班宁·科克先生；他身旁那位黄衣白饰带的，则是他的中尉威廉·范鲁伊滕博奇先生。他们俩受尽宠爱，引领了所有光线—因为他们答应给伦勃朗单独付双倍的份子钱；在班宁·科克先生左侧，是一个金发璀璨的姑娘：她和前两位先生一起，承当着主要的光线，是为画面的焦点。因为色调之故，她是这幅画中最明亮也最美丽到不真实的部分，这当然是有原因的—黄色在那时候，总和胜利相关。
为了制造斑斓的颜色，伦勃朗施展了他当时独步天下的技法：透明厚涂，先用灰白色以厚涂法画出画面整体的素描效果，再用透明油彩一层又一层地敷上，于是最后得到丰富的色彩变化。于是这幅画色彩层次分明，鲜活动人。中心人物周遭那十余位好汉，或抬臂，或回头，或争闹，或闲聊，全景协调，氛围跃然，仿佛自卫队正待出发。当然，后世学者还会分析说：班宁·科克先生代表着加尔文新教，而范鲁伊滕博奇先生代表着天主教，他们的平衡意味着荷兰的宗教时代，而其中掺杂的市民则象征着阿姆斯特丹各阶层，整幅画就是代表自卫队在尽着义务，与市民们混融一片，并保护他们……当然，那是另一个话题了。无论如何，伦勃朗成功了：一如他曾经描绘了杜尔普先生和科学一样，他描绘出了阿姆斯特丹自卫队，以及他们身后的“市民义务”。在这幅画里，他们英武、紧张、跃动、丰富、饱满、鲜活，是一支活生生预备保卫城市的团队，从此书之竹帛，存于历史之中。他想让色彩表达思想，想让光线表达情感。他成功了—但不是在1642年。
事实是，1642年，自卫队队员看到了这幅画后，先是疑惑，然后大笑。他们把这幅画当笑话说给妻儿听，他们的妻儿又负责把这个笑料传播开去，最后成为全城的笑话。这个笑话的核心是：
“你相信吗？我们每人付那家伙一百盾，结果就是，他在画里给我们露个脚、露只手、露个肩膀、露个后脑勺，还模模糊糊的，看都看不清……有的人被光照着，有些人塞在黑暗里，然后，这家伙还打算问我们每人要点钱？！太荒唐了！”
荷兰人很聪明，很小市民，习惯按合同办事，勤于工作，凡事不肯吃亏，自卫队的人尤其如此。这一代的自卫队员无须上战场，但他们总觉得自己负着保家卫国的责任，群体肖像画是他们获得军人荣耀的好机会。他们不是没见过肖像画—17世纪初，哈尔斯已经树立了群体肖像画的模版：每个人都露脸、露身段，整齐而不致呆板，像一幅从容的群体照片。而伦勃朗，这个家伙，就这么把大家画得乱糟糟，有主有次，然后伸手要钱？自卫队队员笑完之后，觉得自己不能当冤大头。他们有充分的借口拒绝付钱：
“把我们画得那么不平等，我们可是每人付一样数额的钱啊！—不起诉你就不错了！”
之后的一切并不出人意料：其他画家，本来就觉得这位同行既年轻又走运，心头不快，借此时机，顺便跟他们主顾聊天，说伦勃朗的不是；主顾们都是商人，不是艺术鉴赏家，听了些似是而非的道理，也觉得伦勃朗这么画，确实不太地道，于是顺嘴开始嘲讽两句。这是每个时代的特征：一个年少成名、思维领先周遭的天才，总会吸引足够的仇恨，在他略不顺意时，便泰山压顶而来。市井之徒甚至没见过伦勃朗什么画，但插一嘴说俏皮话总是会的。于是，“伦勃朗的阴暗很造作”，“伦勃朗的光线根本不明亮”，“伦勃朗总是玩弄他那些光和阴影的把戏，把人脸画得乱七八糟”，“他为什么就不能正经画一幅大家看得清晰明白的画呢”。这是轻的，继而便发展到了“本来他能走红就是撞大运，只是公众糊涂，被他骗了”，于是，全世界都觉得自己发现了真相，开始展示自己的高瞻远瞩：
“伦勃朗完蛋了，他走红本来就是个骗局，如今被揭穿了！”
因为阿姆斯特丹全是小商人，裁缝、眼镜商、磨刀匠、花匠、面包商、肉商、水果商、肥皂商……他们勤苦工作，只指望一辈子做生意糊口，从不指望自己的社会地位有何升迁；普通画家和他们几无两样，一辈子生死在这么个无望的小圈子里。他们对伦勃朗很好奇：这个画家，原本也该做一辈子普通市民，凭什么就住进豪宅过上好日子了呢？这种心情，在伦勃朗倒霉的时刻，反弹得格外强烈。
荷兰人是一群精明聪慧的市民。这曾经是伦勃朗的幸运：富裕市民的购买力，曾经让他过上自足的生活。但在1642年这幅画完成后，又造就他的不幸：这个平民社会，不像意大利的贵族们，会用相对开明的、超前的眼光观赏艺术。他们更在意画得“对不对”，是否符合已有的规范，是否给了每个人平等的份额。对他这样接订单的艺术家，口碑就是一切。你可以想象，富商们花钱买画挂在墙上，是希望来宾赞一句“哟，这不是那位可敬的伦勃朗的作品么？”，于是面上有光，花出去的金币买回了十足十的脸面，而非“什么，你居然收藏伦勃朗这家伙的画？！”
他成了公众话题，曾经订不起他画作的人，视他为一件被揭穿泡沫的奢侈品；曾经订得起他画作的人，如今避之唯恐不及。荷兰人觉得自己是个民主社会，平民的眼光至为重要；如果所有平民都觉得这个人糟糕，那他可能确实很糟糕；同行不维护他，诗人如冯德尔之流嘲笑他；他的富裕和成功，也成为一种罪过。嘲笑他的人里，有许多甚至没看过他的画，只是单纯觉得有趣。在这波声浪中，他的订单急速减少，命运的阴影如北海阴云，正匆匆随风而至。
为了制造斑斓的颜色，伦勃朗施展了他当时独步天下的技法：透明厚涂，先用灰白色以厚涂法画出画面整体的素描效果，再用透明油彩一层又一层地敷上，于是最后得到丰富的色彩变化。于是这幅画色彩层次分明，鲜活动人。中心人物周遭那十余位好汉，或抬臂，或回头，或争闹，或闲聊，全景协调，氛围跃然，仿佛自卫队正待出发。当然，后世学者还会分析说：班宁·科克先生代表着加尔文新教，而范鲁伊滕博奇先生代表着天主教，他们的平衡意味着荷兰的宗教时代，而其中掺杂的市民则象征着阿姆斯特丹各阶层，整幅画就是代表自卫队在尽着义务，与市民们混融一片，并保护他们……当然，那是另一个话题了。无论如何，伦勃朗成功了：一如他曾经描绘了杜尔普先生和科学一样，他描绘出了阿姆斯特丹自卫队，以及他们身后的“市民义务”。在这幅画里，他们英武、紧张、跃动、丰富、饱满、鲜活，是一支活生生预备保卫城市的团队，从此书之竹帛，存于历史之中。他想让色彩表达思想，想让光线表达情感。他成功了—但不是在1642年。
事实是，1642年，自卫队队员看到了这幅画后，先是疑惑，然后大笑。他们把这幅画当笑话说给妻儿听，他们的妻儿又负责把这个笑料传播开去，最后成为全城的笑话。这个笑话的核心是：
“你相信吗？我们每人付那家伙一百盾，结果就是，他在画里给我们露个脚、露只手、露个肩膀、露个后脑勺，还模模糊糊的，看都看不清……有的人被光照着，有些人塞在黑暗里，然后，这家伙还打算问我们每人要点钱？！太荒唐了！”
荷兰人很聪明，很小市民，习惯按合同办事，勤于工作，凡事不肯吃亏，自卫队的人尤其如此。这一代的自卫队员无须上战场，但他们总觉得自己负着保家卫国的责任，群体肖像画是他们获得军人荣耀的好机会。他们不是没见过肖像画—17世纪初，哈尔斯已经树立了群体肖像画的模版：每个人都露脸、露身段，整齐而不致呆板，像一幅从容的群体照片。而伦勃朗，这个家伙，就这么把大家画得乱糟糟，有主有次，然后伸手要钱？自卫队队员笑完之后，觉得自己不能当冤大头。他们有充分的借口拒绝付钱：
“把我们画得那么不平等，我们可是每人付一样数额的钱啊！—不起诉你就不错了！”
之后的一切并不出人意料：其他画家，本来就觉得这位同行既年轻又走运，心头不快，借此时机，顺便跟他们主顾聊天，说伦勃朗的不是；主顾们都是商人，不是艺术鉴赏家，听了些似是而非的道理，也觉得伦勃朗这么画，确实不太地道，于是顺嘴开始嘲讽两句。这是每个时代的特征：一个年少成名、思维领先周遭的天才，总会吸引足够的仇恨，在他略不顺意时，便泰山压顶而来。市井之徒甚至没见过伦勃朗什么画，但插一嘴说俏皮话总是会的。于是，“伦勃朗的阴暗很造作”，“伦勃朗的光线根本不明亮”，“伦勃朗总是玩弄他那些光和阴影的把戏，把人脸画得乱七八糟”，“他为什么就不能正经画一幅大家看得清晰明白的画呢”。这是轻的，继而便发展到了“本来他能走红就是撞大运，只是公众糊涂，被他骗了”，于是，全世界都觉得自己发现了真相，开始展示自己的高瞻远瞩：
“伦勃朗完蛋了，他走红本来就是个骗局，如今被揭穿了！”
因为阿姆斯特丹全是小商人，裁缝、眼镜商、磨刀匠、花匠、面包商、肉商、水果商、肥皂商……他们勤苦工作，只指望一辈子做生意糊口，从不指望自己的社会地位有何升迁；普通画家和他们几无两样，一辈子生死在这么个无望的小圈子里。他们对伦勃朗很好奇：这个画家，原本也该做一辈子普通市民，凭什么就住进豪宅过上好日子了呢？这种心情，在伦勃朗倒霉的时刻，反弹得格外强烈。
荷兰人是一群精明聪慧的市民。这曾经是伦勃朗的幸运：富裕市民的购买力，曾经让他过上自足的生活。但在1642年这幅画完成后，又造就他的不幸：这个平民社会，不像意大利的贵族们，会用相对开明的、超前的眼光观赏艺术。他们更在意画得“对不对”，是否符合已有的规范，是否给了每个人平等的份额。对他这样接订单的艺术家，口碑就是一切。你可以想象，富商们花钱买画挂在墙上，是希望来宾赞一句“哟，这不是那位可敬的伦勃朗的作品么？”，于是面上有光，花出去的金币买回了十足十的脸面，而非“什么，你居然收藏伦勃朗这家伙的画？！”
他成了公众话题，曾经订不起他画作的人，视他为一件被揭穿泡沫的奢侈品；曾经订得起他画作的人，如今避之唯恐不及。荷兰人觉得自己是个民主社会，平民的眼光至为重要；如果所有平民都觉得这个人糟糕，那他可能确实很糟糕；同行不维护他，诗人如冯德尔之流嘲笑他；他的富裕和成功，也成为一种罪过。嘲笑他的人里，有许多甚至没看过他的画，只是单纯觉得有趣。在这波声浪中，他的订单急速减少，命运的阴影如北海阴云，正匆匆随风而至。
