伦勃朗·哈尔门松·范赖恩的三十六年人生
1642年的荷兰人富裕度冠绝欧洲，而且以贪吃嗜饮闻名。因为他们在北方的海雾中，不像意大利南方阳光里的居民那样自在。他们需要热量来补充身体，所以吃得甚多。但那时候，法国人总爱嘲笑他们的饮食很节制：不在于数量—荷兰人一天可以吃四顿—而在于质量；荷兰人吃得，再客气地说，实在是很糟糕。
他们煮水加盐，加点肉豆蔻，加点肉末，就敢说是肉汤。寻常市民经常一周只烧一次饭菜，吃一天热的，余下六天冷食过日子。他们吃不到什么新鲜肉，每星期能吃一次腌肉，过节时会吃种怪菜：牛羊肉剁成肉末，加些蔬菜，浇橙汁，泡酸醋，用火焖。德国人嘲笑荷兰人只吃奶酪和牛奶。他们会检查鱼类质量，以免腐化，但乡下人常吃变质小麦。他们的城市建在海上，平时缺水，所以日常饮料靠啤酒支撑。荷兰老百姓爱吃糕点饼干，主要是各类水果和鸡蛋。老百姓吃不起栗子。他们是欧洲食用蔬菜最多的人民。
因为缺少谷物，荷兰人做的面包，法国人吃不下，嫌它们黑软黏紧，一无是处。老百姓吃黑麦、大麦、荞麦、燕麦甚至蚕豆粉做的面包，也有人消费上等小麦制的面包，但那或者是富人家庭，或者是老百姓周末吃顿好的，打打牙祭。
所以，在荷兰，负责对付小麦的磨坊老板，是件挺高尚的活儿。
伦勃朗·哈尔门松·范赖恩的爸爸哈门·格里茨松·范赖恩，就是个莱顿大学城的磨坊老板，伦勃朗的外公则是个面包师：一家都跟谷物打交道。虽然莱顿是个毛纺业中心，但毕竟谁家都要吃面包的。伦勃朗是家里第九个儿子。妙在他父亲是新教教徒，母亲是天主教徒，不过荷兰孩子都很务实，不会为宗教和思想问题自寻烦恼。伦勃朗跟那时的许多孩子一样过日子：进拉丁文学校，然后进了莱顿大学。
一般传说中，14岁上，他就能在画布上涂抹了。周围的人对此并不支持：那时距离达芬奇和拉斐尔逝世不过百年，罗马和威尼斯已经创造了人类文明史上的无数精华，荷兰人吓坏了。他们相信自己是化外蛮民，认为一个荷兰人要成为画家，必须去罗马、佛罗伦萨和威尼斯。但也就在那时，伦勃朗已经有了这样的念头：
“绘画不过是观察，看到什么，就把它们画下来。”
他去跟莱顿的一位历史画家斯旺纳伯奇学画。这位斯旺纳伯奇先生去过意大利，学了全套的意大利技艺回来之余，还娶了个意大利老婆。他教给伦勃朗所有荷兰以南名画家们业已发明的技艺：纽伦堡的德国大师丢勒强调的透视法则；意大利已故大师拉斐尔强调的构图法则，正确的素描，如何着色；17世纪初刚被名画家卡拉瓦乔大肆发扬的明暗对比技法……但有许多东西，是无法教导的。在一个靠谱的传说中，故事是这样的：
某个早晨，伦勃朗在父亲的磨坊里工作，地板上放着一个老鼠笼子—不用问，磨坊老板最恨偷吃谷物的老鼠。伦勃朗听着窗外风车巨翼扇动的声音，嘎巴嘎巴的响动；每当风车翼经过窗口，室内就暗一下子；风车翼闪过后，室内重新被阳光笼罩。
这场景他并不陌生，但那一天，似乎是命运赐福，点中了他的心。在室内时而漆黑一片，时而阳光明媚的变幻中，伦勃朗忽然感受到了一切。长久以来，他学习绘画，都在被教导如何运用线条和色彩，但这一时刻，当阳光在老鼠笼子旁摇曳不定时，他感受到了色彩与线条之外的东西—空气、色彩、光照、空间、位置。
他想描绘物体，想描绘空间之中的物体，想描绘物体的运动。他相信自己可以靠颜料来完成这种巫术。绘画是种狡猾的技艺，尽人皆知，画家用颜料和线条描绘一些事物或一些人，让观者产生错觉，以为近在眼前。伦勃朗想把握的不是某个题材或某种存在，他想把握事物本身—好像只要掌握这种巫术，这种光、空间与位置的把戏，他就能描绘一切了。
他跟斯旺纳伯奇学了三年画，然后去跟了阿姆斯特丹的名画家彼得·拉斯特曼。半年之后，他出师了，他哥们扬·列文斯跟他合开了一家工作室，那是他18岁时。到21岁，他都敢收徒弟了—其中一个是后来荷兰的大名家赫里特·道。23岁，他结识了当地名流康斯坦丁·惠更斯—这一年，惠更斯老爷正好生了个儿子，也就是后来的克里斯蒂安·惠更斯，土卫六、猎户星座大星云和土星光环的发现者，当然，那是后话了—惠更斯老爷喜爱伦勃朗的画风，把他介绍给了尊贵的荷兰执政腓特烈·亨利，伦勃朗的好日子，就此开始了。
22岁上，他开始喜欢作自画像。他满头金发，嘴唇上的胡子还很软，神色单纯，头朝右侧—这成了他之后的招牌造型。他狡猾地用黑影罩住自己脸上半部分，显得颇为神秘，但也可能只是想遮盖自己的单纯和天真。
24岁，伦勃朗在一幅油画里戴着黑色帽子，金发，面色沉静，凝眉抿嘴，这是他多年以后一贯的造型。但在版画上，他显出了自己的真实年纪：留着小胡子，脸蛋滚圆，头发蓬卷，常戴顶大帽子，噘嘴吹口哨，俨然庆祝自己在莱顿风起云涌的声名。那时他的画尺幅不大，精于描绘珠宝和衣物的细节，光彩夺目，对明暗把握极佳—一般认为，这是拉斯特曼先生给他的影响。
25岁，他搬到了阿姆斯特丹，几乎是立刻成为这座城市最红的画家：那是1631年，他的签名RHL—Rembrandt Harmenszoon Leiden（莱顿的伦勃朗·哈尔门松）—成了阿姆斯特丹最走红的署名。
1632年，他开始完成一些留名后世的作品。其一是《冥想中的哲学家》—尽管这幅东西当时未必叫这名字。此画很小，28厘米乘34厘米的尺幅，但意味深长。一个幽暗的房间里，螺旋形的楼梯，光芒来自两处：左侧窗口昏暗的黄光，照着冥思的老人；右角向隅，一人对着火焰微光。整幅画浸透在昏黄的色调里，不明晰，不美丽，但你能感受到光影和昏暗之中，直线、曲线各类图形的力量，一级楼梯和房间墙壁的沉厚质感，那黑暗尤其让冥思的老人显得蕴味无限。这是第一次，伦勃朗尝试用熹微的光芒、黑暗和人的情绪做游戏—这是他后来乐此不疲的玩意。
而另一幅画，《杜尔普教授的解剖课》，则奠定了他的巨大声名。1632年1月16日，阿姆斯特丹有名的医学博士兼官方指定的解剖学家杜尔普教授，又要上公开解剖学课了。杜尔普教授真名尼古拉斯·彼德松，当过阿姆斯特丹的司法长官，后来将会被选为市长—当然，是许多年后了。他大爱郁金香，于是不仅在凯泽尔大街的住宅门上刻着郁金香，还按郁金香的谐音，管自己叫杜尔普……那时节，公开解剖课是一年一次，只对少数人开放的大事情。毕竟科学尚未昌明，偏见所在多有，一切都得小心翼翼，所解剖的尸体也得严格限定为罪犯。阿姆斯特丹外科医生行会恰好有闲钱，想委托伦勃朗借此来一幅团体肖像画，于是就有了这幅作品。
如今我们所见的这幅画，画右上侧是杜尔普教授，画左是七位参观者，光从左侧打来，落在所有人的脸上，并将画中心的尸体照得发白。题材上而言，这画依然是幅群体肖像画—画左还有一位手拈一张白纸，上面书写了画中八人的名字呢，这是那年代肖像画的惯例—但伦勃朗成功地令这幅画超出了群体肖像画的境界。他让那几位参观者参差不齐地展开，以免排排坐显得僵硬；他自然无痕地描绘了杜尔普，他惟妙惟肖地描述了当时的情景，令阿姆斯特丹外科医生行会大为满意；他完美地安排了八个人的位置和构图，让他们自然地显出对解剖课的好奇，而不像是在摆拍。但最重要的是，他展现出了这堂课之外的意味：他们八个人连一具尸体，用伦勃朗自己所谓的“最自然的动作和情感”构筑了“现代医学”的印象。也是在这幅画里，伦勃朗第一次把他的名字“伦勃朗”签上了画布。
他26岁，不再是莱顿来的伦勃朗·哈尔门松了，他就是伦勃朗了。在1632年他给自己画的一幅像里，蓬卷发，特意修饰到翘起的髭须，血色丰润。他特意描绘了自己的白色领子、金色扣子和宽边帽上围着的金链子。他小心翼翼又不失得意地暗示着：他是个成功的富贵人，是个上流社会的人了。
—就在前一年，他还跟搭档列文斯商量：他该去意大利学艺。那时他对自己信心不足，还疑神疑鬼，觉得自己寿命不长。但临了，荷兰人的务实劲儿说服了他。他决定买舶来品的意大利画作，临摹学习，就不必特意去趟意大利了。而1632年到来后，他大获成功，对付订单犹且不及，更没时间南下啦。
那幅《杜尔普教授的解剖课》，在阿姆斯特丹外科医生行会占了一整面墙，等于给他做了无声的广告。阿姆斯特丹的富人们，但凡看医生的，都晓得了这位新派肖像画家。订单来似云涌，画商在他门前排队，其中一位亨德里克·维仑伯格，跟他尤其交好。跟亨德里克熟了之后，伦勃朗听说了他家的情况：维仑伯格家世显赫，上一辈的老罗伯塔斯·维仑伯格，是弗里斯兰省当地名流，做过吕伐登的市长，有资格跟亲王谈笑风生。1584年7月10日荷兰前执政奥伦治亲王遇刺前，就是在跟老维仑伯格共进午餐。当然，老头子已于1624年去世了，留下了天晓得多少遗产。亨德里克带着老维仑伯格的亲女儿、他自己的堂妹萨斯基亚来阿姆斯特丹，自己经营一家古玩店，偶尔卖卖画。伦勃朗去到亨德里克的店堂溜达时，常能看见萨斯基亚：可怜的姑娘，快20岁了，因为荷兰闭塞的小市民传统，没有巴黎贵夫人们风花雪月的娱乐，只好来店里消遣，见见外人，就觉得是次奇妙冒险。有一天，她坐在了伦勃朗对面：
“你来画我吧！”
26岁的伦勃朗和20岁的萨斯基亚，就此熟了起来。他给萨斯基亚的一幅肖像画中，完美描绘了她的侧影，头顶的羽毛软帽、金发上的金链、项链、红裙、皮披肩、金色袖子和蒙娜丽莎般的双手，让萨斯基亚的雍容尊贵尽现画上。亨德里克常跟伦勃朗借钱，拿人手短，自然也不会在堂妹面前说伦勃朗的不是。1634年，伦勃朗28岁、萨斯基亚22岁时，他俩结了婚。对当时的阿姆斯特丹市民来说，这婚姻听来煞是传奇：阿姆斯特丹最红的青年画家，娶了弗里斯兰省的望族美女。就在这年，他还成了阿姆斯特丹画家行会一员，收了一大堆弟子—其中包括将来会名传天下的费迪南德·博尔和霍弗特·弗林克。为了庆祝这完美的一切，婚后一年，伦勃朗画了他人生里最欢乐的一幅画：萨斯基亚文静娴雅地回头凝望，前景处是伦勃朗左手揽着妻子，右手高举酒杯，戴着羽毛帽，配着长剑，仰着头笑得脸都烂了。
对那时的伦勃朗而言，钱来得容易，于是逐手散尽。他喜欢华丽的事物，喜欢周遭被璀璨的光芒占据。他有钱，妻子家底丰厚，所以他放心大胆地租豪宅，买东西。结婚那年，他就有一幅纸上自画像：他扮成个东方权臣，手持短剑，满脸异域风情。教会当然不满，觉得这厮是个异教徒，对基督教不虔诚，但他才不管呢。婚后他的一些铜版画里，都把自己打扮成土耳其贵人，手持烟斗，好像在玩角色扮演游戏。他收集盔甲、长剑、意大利画、地球仪，各类五光十色的玩意，堆满家中。妻子很温柔，不干扰他的小孩脾性。1639年，他33岁，搬进了约丹布利街上，那价值一万三千盾的大豪宅中。
从他到阿姆斯特丹、结婚、搬进豪宅这八九年里，他的订单多到应接不暇。人们要求他画宗教题材、神话题材、肖像、静物，他一一接过，完成得游刃有余。他能够描绘场面，表现动作，通过明暗色彩，使之栩栩如生。他对动作和光线的把握，让人看画时如观戏剧。但他不只因为约稿而画画：他热爱自己的工作，他没事就画自己，也画萨斯基亚。他让萨斯基亚穿上希腊式的服装，穿上罗马式的服装，扮演美神，扮演花神，让他一再描绘。他一直在企图寻找那之后的秘密：超越画本身的秘密，他的魔法。
到1642年，他相信自己已经掌握了艺术的秘密。阿姆斯特丹市民自卫队的订单送来时，他觉得这是个机会。就像十年前，他曾经描绘了杜尔普教授的解剖学课，并从此为“现代医学”标明姿态那般，他希望，在这幅自卫队的画像里，描绘出一些其他东西。他不想把十六个人描绘一遍，这不够；他想描绘这个团队，更进一步，他想描绘出这个团队的灵魂，这个团队所代表的“市民义务”。他知道要表达这一切，需要色彩、光影和动作，就像一个剧作家安排他的演员似的。
他期望这幅画能带给他四千盾左右的收入，缓解他还房贷的压力；不只如此，他想震惊全阿姆斯特丹，乃至整个欧洲。当然，他为此劳作时，妻子的身体似乎不大好，但反正四年以来，妻子的身体一直不怎么好，也许随着季节过去，她的肺会好一点呢？毕竟在荷兰这个多云多雾的鬼地方，季节的变换就可能改变空气湿度，改变一个人的健康。
以这幅画为代表，他希望改变自己的人生—实际上，确实改变了。
他们煮水加盐，加点肉豆蔻，加点肉末，就敢说是肉汤。寻常市民经常一周只烧一次饭菜，吃一天热的，余下六天冷食过日子。他们吃不到什么新鲜肉，每星期能吃一次腌肉，过节时会吃种怪菜：牛羊肉剁成肉末，加些蔬菜，浇橙汁，泡酸醋，用火焖。德国人嘲笑荷兰人只吃奶酪和牛奶。他们会检查鱼类质量，以免腐化，但乡下人常吃变质小麦。他们的城市建在海上，平时缺水，所以日常饮料靠啤酒支撑。荷兰老百姓爱吃糕点饼干，主要是各类水果和鸡蛋。老百姓吃不起栗子。他们是欧洲食用蔬菜最多的人民。
因为缺少谷物，荷兰人做的面包，法国人吃不下，嫌它们黑软黏紧，一无是处。老百姓吃黑麦、大麦、荞麦、燕麦甚至蚕豆粉做的面包，也有人消费上等小麦制的面包，但那或者是富人家庭，或者是老百姓周末吃顿好的，打打牙祭。
所以，在荷兰，负责对付小麦的磨坊老板，是件挺高尚的活儿。
伦勃朗·哈尔门松·范赖恩的爸爸哈门·格里茨松·范赖恩，就是个莱顿大学城的磨坊老板，伦勃朗的外公则是个面包师：一家都跟谷物打交道。虽然莱顿是个毛纺业中心，但毕竟谁家都要吃面包的。伦勃朗是家里第九个儿子。妙在他父亲是新教教徒，母亲是天主教徒，不过荷兰孩子都很务实，不会为宗教和思想问题自寻烦恼。伦勃朗跟那时的许多孩子一样过日子：进拉丁文学校，然后进了莱顿大学。
一般传说中，14岁上，他就能在画布上涂抹了。周围的人对此并不支持：那时距离达芬奇和拉斐尔逝世不过百年，罗马和威尼斯已经创造了人类文明史上的无数精华，荷兰人吓坏了。他们相信自己是化外蛮民，认为一个荷兰人要成为画家，必须去罗马、佛罗伦萨和威尼斯。但也就在那时，伦勃朗已经有了这样的念头：
“绘画不过是观察，看到什么，就把它们画下来。”
他去跟莱顿的一位历史画家斯旺纳伯奇学画。这位斯旺纳伯奇先生去过意大利，学了全套的意大利技艺回来之余，还娶了个意大利老婆。他教给伦勃朗所有荷兰以南名画家们业已发明的技艺：纽伦堡的德国大师丢勒强调的透视法则；意大利已故大师拉斐尔强调的构图法则，正确的素描，如何着色；17世纪初刚被名画家卡拉瓦乔大肆发扬的明暗对比技法……但有许多东西，是无法教导的。在一个靠谱的传说中，故事是这样的：
某个早晨，伦勃朗在父亲的磨坊里工作，地板上放着一个老鼠笼子—不用问，磨坊老板最恨偷吃谷物的老鼠。伦勃朗听着窗外风车巨翼扇动的声音，嘎巴嘎巴的响动；每当风车翼经过窗口，室内就暗一下子；风车翼闪过后，室内重新被阳光笼罩。
这场景他并不陌生，但那一天，似乎是命运赐福，点中了他的心。在室内时而漆黑一片，时而阳光明媚的变幻中，伦勃朗忽然感受到了一切。长久以来，他学习绘画，都在被教导如何运用线条和色彩，但这一时刻，当阳光在老鼠笼子旁摇曳不定时，他感受到了色彩与线条之外的东西—空气、色彩、光照、空间、位置。
他想描绘物体，想描绘空间之中的物体，想描绘物体的运动。他相信自己可以靠颜料来完成这种巫术。绘画是种狡猾的技艺，尽人皆知，画家用颜料和线条描绘一些事物或一些人，让观者产生错觉，以为近在眼前。伦勃朗想把握的不是某个题材或某种存在，他想把握事物本身—好像只要掌握这种巫术，这种光、空间与位置的把戏，他就能描绘一切了。
他跟斯旺纳伯奇学了三年画，然后去跟了阿姆斯特丹的名画家彼得·拉斯特曼。半年之后，他出师了，他哥们扬·列文斯跟他合开了一家工作室，那是他18岁时。到21岁，他都敢收徒弟了—其中一个是后来荷兰的大名家赫里特·道。23岁，他结识了当地名流康斯坦丁·惠更斯—这一年，惠更斯老爷正好生了个儿子，也就是后来的克里斯蒂安·惠更斯，土卫六、猎户星座大星云和土星光环的发现者，当然，那是后话了—惠更斯老爷喜爱伦勃朗的画风，把他介绍给了尊贵的荷兰执政腓特烈·亨利，伦勃朗的好日子，就此开始了。
22岁上，他开始喜欢作自画像。他满头金发，嘴唇上的胡子还很软，神色单纯，头朝右侧—这成了他之后的招牌造型。他狡猾地用黑影罩住自己脸上半部分，显得颇为神秘，但也可能只是想遮盖自己的单纯和天真。
24岁，伦勃朗在一幅油画里戴着黑色帽子，金发，面色沉静，凝眉抿嘴，这是他多年以后一贯的造型。但在版画上，他显出了自己的真实年纪：留着小胡子，脸蛋滚圆，头发蓬卷，常戴顶大帽子，噘嘴吹口哨，俨然庆祝自己在莱顿风起云涌的声名。那时他的画尺幅不大，精于描绘珠宝和衣物的细节，光彩夺目，对明暗把握极佳—一般认为，这是拉斯特曼先生给他的影响。
25岁，他搬到了阿姆斯特丹，几乎是立刻成为这座城市最红的画家：那是1631年，他的签名RHL—Rembrandt Harmenszoon Leiden（莱顿的伦勃朗·哈尔门松）—成了阿姆斯特丹最走红的署名。
1632年，他开始完成一些留名后世的作品。其一是《冥想中的哲学家》—尽管这幅东西当时未必叫这名字。此画很小，28厘米乘34厘米的尺幅，但意味深长。一个幽暗的房间里，螺旋形的楼梯，光芒来自两处：左侧窗口昏暗的黄光，照着冥思的老人；右角向隅，一人对着火焰微光。整幅画浸透在昏黄的色调里，不明晰，不美丽，但你能感受到光影和昏暗之中，直线、曲线各类图形的力量，一级楼梯和房间墙壁的沉厚质感，那黑暗尤其让冥思的老人显得蕴味无限。这是第一次，伦勃朗尝试用熹微的光芒、黑暗和人的情绪做游戏—这是他后来乐此不疲的玩意。
而另一幅画，《杜尔普教授的解剖课》，则奠定了他的巨大声名。1632年1月16日，阿姆斯特丹有名的医学博士兼官方指定的解剖学家杜尔普教授，又要上公开解剖学课了。杜尔普教授真名尼古拉斯·彼德松，当过阿姆斯特丹的司法长官，后来将会被选为市长—当然，是许多年后了。他大爱郁金香，于是不仅在凯泽尔大街的住宅门上刻着郁金香，还按郁金香的谐音，管自己叫杜尔普……那时节，公开解剖课是一年一次，只对少数人开放的大事情。毕竟科学尚未昌明，偏见所在多有，一切都得小心翼翼，所解剖的尸体也得严格限定为罪犯。阿姆斯特丹外科医生行会恰好有闲钱，想委托伦勃朗借此来一幅团体肖像画，于是就有了这幅作品。
如今我们所见的这幅画，画右上侧是杜尔普教授，画左是七位参观者，光从左侧打来，落在所有人的脸上，并将画中心的尸体照得发白。题材上而言，这画依然是幅群体肖像画—画左还有一位手拈一张白纸，上面书写了画中八人的名字呢，这是那年代肖像画的惯例—但伦勃朗成功地令这幅画超出了群体肖像画的境界。他让那几位参观者参差不齐地展开，以免排排坐显得僵硬；他自然无痕地描绘了杜尔普，他惟妙惟肖地描述了当时的情景，令阿姆斯特丹外科医生行会大为满意；他完美地安排了八个人的位置和构图，让他们自然地显出对解剖课的好奇，而不像是在摆拍。但最重要的是，他展现出了这堂课之外的意味：他们八个人连一具尸体，用伦勃朗自己所谓的“最自然的动作和情感”构筑了“现代医学”的印象。也是在这幅画里，伦勃朗第一次把他的名字“伦勃朗”签上了画布。
他26岁，不再是莱顿来的伦勃朗·哈尔门松了，他就是伦勃朗了。在1632年他给自己画的一幅像里，蓬卷发，特意修饰到翘起的髭须，血色丰润。他特意描绘了自己的白色领子、金色扣子和宽边帽上围着的金链子。他小心翼翼又不失得意地暗示着：他是个成功的富贵人，是个上流社会的人了。
—就在前一年，他还跟搭档列文斯商量：他该去意大利学艺。那时他对自己信心不足，还疑神疑鬼，觉得自己寿命不长。但临了，荷兰人的务实劲儿说服了他。他决定买舶来品的意大利画作，临摹学习，就不必特意去趟意大利了。而1632年到来后，他大获成功，对付订单犹且不及，更没时间南下啦。
那幅《杜尔普教授的解剖课》，在阿姆斯特丹外科医生行会占了一整面墙，等于给他做了无声的广告。阿姆斯特丹的富人们，但凡看医生的，都晓得了这位新派肖像画家。订单来似云涌，画商在他门前排队，其中一位亨德里克·维仑伯格，跟他尤其交好。跟亨德里克熟了之后，伦勃朗听说了他家的情况：维仑伯格家世显赫，上一辈的老罗伯塔斯·维仑伯格，是弗里斯兰省当地名流，做过吕伐登的市长，有资格跟亲王谈笑风生。1584年7月10日荷兰前执政奥伦治亲王遇刺前，就是在跟老维仑伯格共进午餐。当然，老头子已于1624年去世了，留下了天晓得多少遗产。亨德里克带着老维仑伯格的亲女儿、他自己的堂妹萨斯基亚来阿姆斯特丹，自己经营一家古玩店，偶尔卖卖画。伦勃朗去到亨德里克的店堂溜达时，常能看见萨斯基亚：可怜的姑娘，快20岁了，因为荷兰闭塞的小市民传统，没有巴黎贵夫人们风花雪月的娱乐，只好来店里消遣，见见外人，就觉得是次奇妙冒险。有一天，她坐在了伦勃朗对面：
“你来画我吧！”
26岁的伦勃朗和20岁的萨斯基亚，就此熟了起来。他给萨斯基亚的一幅肖像画中，完美描绘了她的侧影，头顶的羽毛软帽、金发上的金链、项链、红裙、皮披肩、金色袖子和蒙娜丽莎般的双手，让萨斯基亚的雍容尊贵尽现画上。亨德里克常跟伦勃朗借钱，拿人手短，自然也不会在堂妹面前说伦勃朗的不是。1634年，伦勃朗28岁、萨斯基亚22岁时，他俩结了婚。对当时的阿姆斯特丹市民来说，这婚姻听来煞是传奇：阿姆斯特丹最红的青年画家，娶了弗里斯兰省的望族美女。就在这年，他还成了阿姆斯特丹画家行会一员，收了一大堆弟子—其中包括将来会名传天下的费迪南德·博尔和霍弗特·弗林克。为了庆祝这完美的一切，婚后一年，伦勃朗画了他人生里最欢乐的一幅画：萨斯基亚文静娴雅地回头凝望，前景处是伦勃朗左手揽着妻子，右手高举酒杯，戴着羽毛帽，配着长剑，仰着头笑得脸都烂了。
对那时的伦勃朗而言，钱来得容易，于是逐手散尽。他喜欢华丽的事物，喜欢周遭被璀璨的光芒占据。他有钱，妻子家底丰厚，所以他放心大胆地租豪宅，买东西。结婚那年，他就有一幅纸上自画像：他扮成个东方权臣，手持短剑，满脸异域风情。教会当然不满，觉得这厮是个异教徒，对基督教不虔诚，但他才不管呢。婚后他的一些铜版画里，都把自己打扮成土耳其贵人，手持烟斗，好像在玩角色扮演游戏。他收集盔甲、长剑、意大利画、地球仪，各类五光十色的玩意，堆满家中。妻子很温柔，不干扰他的小孩脾性。1639年，他33岁，搬进了约丹布利街上，那价值一万三千盾的大豪宅中。
从他到阿姆斯特丹、结婚、搬进豪宅这八九年里，他的订单多到应接不暇。人们要求他画宗教题材、神话题材、肖像、静物，他一一接过，完成得游刃有余。他能够描绘场面，表现动作，通过明暗色彩，使之栩栩如生。他对动作和光线的把握，让人看画时如观戏剧。但他不只因为约稿而画画：他热爱自己的工作，他没事就画自己，也画萨斯基亚。他让萨斯基亚穿上希腊式的服装，穿上罗马式的服装，扮演美神，扮演花神，让他一再描绘。他一直在企图寻找那之后的秘密：超越画本身的秘密，他的魔法。
到1642年，他相信自己已经掌握了艺术的秘密。阿姆斯特丹市民自卫队的订单送来时，他觉得这是个机会。就像十年前，他曾经描绘了杜尔普教授的解剖学课，并从此为“现代医学”标明姿态那般，他希望，在这幅自卫队的画像里，描绘出一些其他东西。他不想把十六个人描绘一遍，这不够；他想描绘这个团队，更进一步，他想描绘出这个团队的灵魂，这个团队所代表的“市民义务”。他知道要表达这一切，需要色彩、光影和动作，就像一个剧作家安排他的演员似的。
他期望这幅画能带给他四千盾左右的收入，缓解他还房贷的压力；不只如此，他想震惊全阿姆斯特丹，乃至整个欧洲。当然，他为此劳作时，妻子的身体似乎不大好，但反正四年以来，妻子的身体一直不怎么好，也许随着季节过去，她的肺会好一点呢？毕竟在荷兰这个多云多雾的鬼地方，季节的变换就可能改变空气湿度，改变一个人的健康。
以这幅画为代表，他希望改变自己的人生—实际上，确实改变了。
