荷兰人，自卫队
尼德兰这地方，是所谓“低地之国”。在地中海区域罗马帝国旧邦，自认为是欧洲正宗的意大利人看来，尼德兰是蛮族之地，布满了日耳曼人。整个中世纪，尼德兰人被称为下日耳曼。比利时和荷兰这紧邻的欧洲西北角，讲的语言属于德语中的方言，所以意大利、西班牙和法国南部的拉丁人，把尼德兰人和德国人归为一类。但凡看见皮肤更白皙、肌肉更柔软、眼睛淡蓝、头发淡黄的，南欧人便管他们叫尼德兰人或日耳曼人，或干脆一点：北方人。
南欧人很爱挑剔北方人。他们觉得尼德兰的孩子头发淡金发白，简直是未老先衰；他们觉得尼德兰人皮肤苍白，像坏掉的乳酪；他们身材确实高大，但粗糙、笨重，没风度，不像传统意大利人，有雕像般的精致。尼德兰人—或者荷兰人—满面肉疙瘩，颧骨与牙床骨突出，线条粗野，肉体虚肿。古罗马大学者塔西陀认为古代尼德兰那地方，人人酗酒，不醉无欢，真是没教养。16世纪时，法国人认定荷兰人只懂口腹之欲，而且毫无表情，笨拙迟钝—这些当然是标签化的傲慢与偏见，但直到16世纪时，尼德兰地区分为若干个省，总被地中海沿岸居民当作化外蛮荒之地。罗马帝国结束后，他们先是被法国人统治，15世纪被神圣罗马帝国拿走，16世纪又被西班牙控制了。
然后，他们的好时候来了。
众所周知，1453年奥斯曼土耳其人攻陷了东罗马之都君士坦丁堡，将之改名为伊斯坦布尔，顺便让基督徒在地中海东岸无处下脚。大航海时代开启，航海家们纷纷向西奔行。葡萄牙人想法子绕过非洲到了印度，西班牙人派哥伦布到了美洲。航海事业发达之后，尼德兰忽然开始重要了：他们在欧洲西北角；他们是完美的航海国家；他们被西班牙控制，但又北邻英国。16世纪，马丁·路德发起了宗教改革，欧洲南部各国还是秉信天主教，但尼德兰这地方，离罗马天高皇帝远，逐渐被加尔文教派控制。终于在1579年，荷兰、泽兰、乌得勒支、海尔德兰、奥弗赖塞尔、格罗宁根、弗里斯兰这所谓“北方七省”，组成了“乌得勒支联盟”，除了阿姆斯特丹之外，全部地区都皈依了新教。天主教国家西班牙朝廷自然不答应，而英国却对荷兰积极相应。长话短说，1581年，尼德兰联盟宣布成立共和国，北方七省就此成了荷兰，和南方分裂了。
之后是些其他细节：1584年7月10日，荷兰共和国第一任执政奥伦治亲王“沉默者”威廉遇刺身亡，联省总督由莱斯特伯爵接管，荷兰跟西班牙决裂，改投英国怀抱。1588年，西班牙无敌舰队被英国人打败后，荷兰终于可以松一口气：西班牙人，乃至整个天主教势力，那曾经紧扼着荷兰的手，终于被掰开了。
忽然之间，在17世纪来临时，荷兰变成了一个自由的、新派的、开放的、以航海业为主的、商业气息十足的独立国家。
虽然南欧人从来嘲笑尼德兰地方人粗俗功利，但荷兰独立后，却实在的制造了些现代文明的根源：他们已经没有国王，开始设代议制度，体制是共和国，有民主权利，地方的社团非常活跃。当然，尼德兰人人勤于工作，令南欧的贵族觉得他们市侩气，但没法子，尼德兰人不得不如此：尼德兰这地方，是片低湿的平原，由河水冲积而成。因为坡度偏缓，河水流得慢，整个荷兰随地一挖都能见水。平原常低于河面，每一处都得造堤。河面上经常水气缭绕，月光下常见到幽蓝的河雾。对南欧而言，荷兰就是片沼泽，法国诗人开玩笑说荷兰是山猴子的国家：你可以在树上攀援过整个沼泽，脚不用沾地。荷兰的海岸线，雨雾密布，一天见到四小时阳光便是好天气。
有什么办法呢？跟海水抢地吧。弗里斯兰省一个省，有三排水底柱子，长达八十八公里，几乎所有土地，地基都是人工建造。荷兰人没法子坐享其成，他们随时得清除淤沙，打猎捕鱼，筑起堤坝，制造风车，抽干河水，利用平原和黏土，开运河，造船舶，用黏土制造砖瓦（他们很缺石头），把谷物送进磨坊。他们要生存，要防寒，防潮湿，要积累食物，要酿造啤酒当饮料（他们很缺水）。荷兰人从13世纪开始填海造陆，跟自然顽强斗争。实际上，荷兰人自己承认：全国生产的粮食，还养不活维修堤坝的人。“上帝创造世界，荷兰人创造荷兰”，所以呢，他们只好夜以继日地拼命。到航海世纪到来时，他们终于可以享点福了。
被南欧人认为迟钝、笨拙、抠门、古板的荷兰人，在航海商业时代如鱼得水。他们努力工作，勤俭节约。他们垄断了香料市场，只吃自己抓到的鱼，自己种的蔬菜，制造了纺织品就销往法国，从英国买回粗糙的布料自己穿。他们在法国找城市建立精炼糖厂，大胆地跟葡萄牙人争夺东南亚的香料属地。终于，荷兰变成了这么个国家：布满了技工、商人、银行家、工业家。他们签订契约，托管财产，沉静到几乎冷淡。环境的艰难，让他们无法沉湎于思考，而忘记实际的利益。他们不是文化人，但在16世纪末，几乎人人识字：不为舞文弄墨，只为看文书、账单和签合同。他们事事依赖行会，连卖鱼都有行会——销售熏鱼？有行会。面包商想要油炸鱼的专卖权？去渔业行会聊，签合同吧！卖面包带油炸鱼和啤酒？可以啊，但也要跟渔业行会那里存个档。裁缝有行会，牙医有行会，用来腌鲱鱼的箍桶匠也得隔段时间过行会评审这一关。他们过着沉静又规律的日子。这个国度没有国王、教皇和英雄，而是一批精于计算、勤劳工作的市民。他们有人可以一口气连做二十五年的地球仪，有人可以一口气制作三十年镶嵌画—这种专注，在当时被认为是理所当然。
他们也需要军人。1610年，荷兰麾下士兵不足二万，而且只管边境作战。远在荷兰未独立前，各个城市便有所谓自卫队：本乡本土，自愿组队，保护一方百姓。在16世纪末，他们是英雄，但到1642年前后，他们更多是城市的装饰。年轻男人，凡有自尊心，都觉得有加入自卫队的义务。业余练武，平时挎枪执剑，女孩子为之心醉神迷，自己也觉得高过那些卖鱼的、卖花的、厨子、泥水匠们一头。很多年后，大仲马所写的《三剑客》描述了1628年前后法国御前侍卫火枪手们的风流勾当，1642年荷兰人对自卫队的想法相去不远：自卫队员们？打扮华丽，作风不羁，平日不必冒太大危险，尽可以喝酒撒欢，但因为五彩斑斓的行头，就能让全城人们刮目相看。他们实际不用上战场，更多是摆摆仪仗。
只恨那时世上还没有照相机，所以要描述自卫队的威仪，只能托赖画家。名画家弗朗斯·哈尔斯在1616年画成了《圣乔治市民自卫队之宴》，那画里，十二位自卫队员围坐餐桌旁，搔首弄姿回望，十二人看去份额均等，又不失风貌。这画随即成了全尼德兰的肖像画范本：每个自卫队都巴不得来这么一幅，以纪念自己的英伟形象。没有这像，他们不过是些打扮花哨、挎着武器、永远上不了阵的市民；而有了这像，忽然间，他们都成了英雄。
1642年，阿姆斯特丹市民自卫队的班宁·科克上尉，打算请人来幅团队肖像。他们先是想找29岁的范德·海尔斯特来画，或者27岁的弗林克也行。后来，他听说，弗林克有个老师，他又想起，自己曾看过这位老师给别人画的像：安斯洛牧师和妻子隔桌对坐，似乎在谈话……这效果很美丽，因为班宁·科克上尉也不满足于大家排排坐，留一个呆板的面容。他想活在一幅大画里，让子孙后代都能看到他统领全军的模样，看到他仿佛在呼吸，仿佛在聊天……
这位老师叫什么来着？好像叫伦勃朗，好像住在约丹布利街；听说，他还在给现任的奥兰治亲王、荷兰执政腓特烈·亨利提供画作呢。既然如此，他应该很靠谱才是啊……
南欧人很爱挑剔北方人。他们觉得尼德兰的孩子头发淡金发白，简直是未老先衰；他们觉得尼德兰人皮肤苍白，像坏掉的乳酪；他们身材确实高大，但粗糙、笨重，没风度，不像传统意大利人，有雕像般的精致。尼德兰人—或者荷兰人—满面肉疙瘩，颧骨与牙床骨突出，线条粗野，肉体虚肿。古罗马大学者塔西陀认为古代尼德兰那地方，人人酗酒，不醉无欢，真是没教养。16世纪时，法国人认定荷兰人只懂口腹之欲，而且毫无表情，笨拙迟钝—这些当然是标签化的傲慢与偏见，但直到16世纪时，尼德兰地区分为若干个省，总被地中海沿岸居民当作化外蛮荒之地。罗马帝国结束后，他们先是被法国人统治，15世纪被神圣罗马帝国拿走，16世纪又被西班牙控制了。
然后，他们的好时候来了。
众所周知，1453年奥斯曼土耳其人攻陷了东罗马之都君士坦丁堡，将之改名为伊斯坦布尔，顺便让基督徒在地中海东岸无处下脚。大航海时代开启，航海家们纷纷向西奔行。葡萄牙人想法子绕过非洲到了印度，西班牙人派哥伦布到了美洲。航海事业发达之后，尼德兰忽然开始重要了：他们在欧洲西北角；他们是完美的航海国家；他们被西班牙控制，但又北邻英国。16世纪，马丁·路德发起了宗教改革，欧洲南部各国还是秉信天主教，但尼德兰这地方，离罗马天高皇帝远，逐渐被加尔文教派控制。终于在1579年，荷兰、泽兰、乌得勒支、海尔德兰、奥弗赖塞尔、格罗宁根、弗里斯兰这所谓“北方七省”，组成了“乌得勒支联盟”，除了阿姆斯特丹之外，全部地区都皈依了新教。天主教国家西班牙朝廷自然不答应，而英国却对荷兰积极相应。长话短说，1581年，尼德兰联盟宣布成立共和国，北方七省就此成了荷兰，和南方分裂了。
之后是些其他细节：1584年7月10日，荷兰共和国第一任执政奥伦治亲王“沉默者”威廉遇刺身亡，联省总督由莱斯特伯爵接管，荷兰跟西班牙决裂，改投英国怀抱。1588年，西班牙无敌舰队被英国人打败后，荷兰终于可以松一口气：西班牙人，乃至整个天主教势力，那曾经紧扼着荷兰的手，终于被掰开了。
忽然之间，在17世纪来临时，荷兰变成了一个自由的、新派的、开放的、以航海业为主的、商业气息十足的独立国家。
虽然南欧人从来嘲笑尼德兰地方人粗俗功利，但荷兰独立后，却实在的制造了些现代文明的根源：他们已经没有国王，开始设代议制度，体制是共和国，有民主权利，地方的社团非常活跃。当然，尼德兰人人勤于工作，令南欧的贵族觉得他们市侩气，但没法子，尼德兰人不得不如此：尼德兰这地方，是片低湿的平原，由河水冲积而成。因为坡度偏缓，河水流得慢，整个荷兰随地一挖都能见水。平原常低于河面，每一处都得造堤。河面上经常水气缭绕，月光下常见到幽蓝的河雾。对南欧而言，荷兰就是片沼泽，法国诗人开玩笑说荷兰是山猴子的国家：你可以在树上攀援过整个沼泽，脚不用沾地。荷兰的海岸线，雨雾密布，一天见到四小时阳光便是好天气。
有什么办法呢？跟海水抢地吧。弗里斯兰省一个省，有三排水底柱子，长达八十八公里，几乎所有土地，地基都是人工建造。荷兰人没法子坐享其成，他们随时得清除淤沙，打猎捕鱼，筑起堤坝，制造风车，抽干河水，利用平原和黏土，开运河，造船舶，用黏土制造砖瓦（他们很缺石头），把谷物送进磨坊。他们要生存，要防寒，防潮湿，要积累食物，要酿造啤酒当饮料（他们很缺水）。荷兰人从13世纪开始填海造陆，跟自然顽强斗争。实际上，荷兰人自己承认：全国生产的粮食，还养不活维修堤坝的人。“上帝创造世界，荷兰人创造荷兰”，所以呢，他们只好夜以继日地拼命。到航海世纪到来时，他们终于可以享点福了。
被南欧人认为迟钝、笨拙、抠门、古板的荷兰人，在航海商业时代如鱼得水。他们努力工作，勤俭节约。他们垄断了香料市场，只吃自己抓到的鱼，自己种的蔬菜，制造了纺织品就销往法国，从英国买回粗糙的布料自己穿。他们在法国找城市建立精炼糖厂，大胆地跟葡萄牙人争夺东南亚的香料属地。终于，荷兰变成了这么个国家：布满了技工、商人、银行家、工业家。他们签订契约，托管财产，沉静到几乎冷淡。环境的艰难，让他们无法沉湎于思考，而忘记实际的利益。他们不是文化人，但在16世纪末，几乎人人识字：不为舞文弄墨，只为看文书、账单和签合同。他们事事依赖行会，连卖鱼都有行会——销售熏鱼？有行会。面包商想要油炸鱼的专卖权？去渔业行会聊，签合同吧！卖面包带油炸鱼和啤酒？可以啊，但也要跟渔业行会那里存个档。裁缝有行会，牙医有行会，用来腌鲱鱼的箍桶匠也得隔段时间过行会评审这一关。他们过着沉静又规律的日子。这个国度没有国王、教皇和英雄，而是一批精于计算、勤劳工作的市民。他们有人可以一口气连做二十五年的地球仪，有人可以一口气制作三十年镶嵌画—这种专注，在当时被认为是理所当然。
他们也需要军人。1610年，荷兰麾下士兵不足二万，而且只管边境作战。远在荷兰未独立前，各个城市便有所谓自卫队：本乡本土，自愿组队，保护一方百姓。在16世纪末，他们是英雄，但到1642年前后，他们更多是城市的装饰。年轻男人，凡有自尊心，都觉得有加入自卫队的义务。业余练武，平时挎枪执剑，女孩子为之心醉神迷，自己也觉得高过那些卖鱼的、卖花的、厨子、泥水匠们一头。很多年后，大仲马所写的《三剑客》描述了1628年前后法国御前侍卫火枪手们的风流勾当，1642年荷兰人对自卫队的想法相去不远：自卫队员们？打扮华丽，作风不羁，平日不必冒太大危险，尽可以喝酒撒欢，但因为五彩斑斓的行头，就能让全城人们刮目相看。他们实际不用上战场，更多是摆摆仪仗。
只恨那时世上还没有照相机，所以要描述自卫队的威仪，只能托赖画家。名画家弗朗斯·哈尔斯在1616年画成了《圣乔治市民自卫队之宴》，那画里，十二位自卫队员围坐餐桌旁，搔首弄姿回望，十二人看去份额均等，又不失风貌。这画随即成了全尼德兰的肖像画范本：每个自卫队都巴不得来这么一幅，以纪念自己的英伟形象。没有这像，他们不过是些打扮花哨、挎着武器、永远上不了阵的市民；而有了这像，忽然间，他们都成了英雄。
1642年，阿姆斯特丹市民自卫队的班宁·科克上尉，打算请人来幅团队肖像。他们先是想找29岁的范德·海尔斯特来画，或者27岁的弗林克也行。后来，他听说，弗林克有个老师，他又想起，自己曾看过这位老师给别人画的像：安斯洛牧师和妻子隔桌对坐，似乎在谈话……这效果很美丽，因为班宁·科克上尉也不满足于大家排排坐，留一个呆板的面容。他想活在一幅大画里，让子孙后代都能看到他统领全军的模样，看到他仿佛在呼吸，仿佛在聊天……
这位老师叫什么来着？好像叫伦勃朗，好像住在约丹布利街；听说，他还在给现任的奥兰治亲王、荷兰执政腓特烈·亨利提供画作呢。既然如此，他应该很靠谱才是啊……
