家是一盏温馨的灯

第二十五节 最美的声音

　　当我们都在玩MP3时，孟小光还整天抱着一部老式单放机在身边，并且像宝贝似的爱惜着。真不知道孟小光的脑袋是什么做的，现在都什么年代了，还对那种老古董感兴趣，即便怀旧，也不用如此做作呀。

　　我们猜测，孟小光的家里可能很穷，没有闲钱给他买奢侈品。可是，一台MP3就卖一两百块钱，他家不至于穷到这种地步吧。于是，有个别比较直的人忍不住问他：“孟小光，你那破单放机有啥子好的，是该换一个新产品了，如果你有什么困难，告诉大家，我们愿意帮你。”面对大家善意的关心和询问，孟小光总是笑而不答，或找其它话题岔开了。久而久之，大家也懒得问了，只当他是一个跟不上潮流的人。

　　每天晚上临睡前，孟小光总要拿出他的单放机听上一会儿。我不知道他的单放机有什么魔力，不管他的心情多么糟糕，遇到多大的困难，只要他一听到里面的声音，内心就平静了，脸上总是呈现出幸福、沉醉的表情。有时我都怀疑孟小光是不是神经有问题，因为再好听的音乐也不可能百听不厌。私下里，我曾认真地观察过，自始自终孟小光都没有换过一盒磁带，而像我们这个年龄阶段的人，几乎都是喜新厌旧的，哪会只钟情于十几首歌曲。

　　孟小光的单放机就像潘多拉的盒子一样，时刻诱惑着我们，总想什么时候拿来听听，看它到底有什么神奇的地方。可是，孟小光一点也不给我们这样的机会。跟他借，他死活不肯；想趁他不在时，偷偷拿来，那也不行，因为他几乎机不离身，就算上厕所和洗澡也带着，即使偶尔不带，也会锁进箱子里，我们根本没有动手的机会。

　　孟小光越是这样小心翼翼、神神秘秘，我们就越是想弄个明白。终于有一天，我们几个人经过商量后，将孟小光强行控制住，然后从他紧紧拽着的手里夺过了那部单放机。我不顾孟小光的苦苦哀求，得意洋洋地按下了播放开关。这时，大家都屏住了呼吸，竖起耳朵仔细地聆听着。只听单放机里传出一个沙哑的声音：孩子，你别怕，爸爸会在身边保护你的。听来听去，单放机里就重复着那一句话，根本没有什么新鲜玩意儿。大家失望之极，赶紧将孟小光放开。

　　孟小光从床上挣扎起来，一把夺过单放机，接着伤心地哭了起来。一时间，我们全都怔住了，不知该如何是好。虽然我们不知道单放机里的那句话有什么特殊意义，但从孟小光歇斯底里的痛哭中，我们明白了，我们的行为深深地伤害了他的心。

　　孟小光哭够之后，开始断断续续地告诉我们一些他的事情。原来，孟小光生性胆小，不敢一个人睡觉，不敢一个人上学，不敢一个人呆在家里，就连上下楼梯也吓得哇哇直叫。后来，他的父亲想了一个办法，将自己的声音录到磁带里，让孟小光害怕时就放出来听听。你还别说，这招真管用，从那以后，孟小光战胜了内心的恐惧。然而，让人难过的是，没过多久，孟小光的父亲就在一次矿难中不幸逝世了，这段录音便成了他父亲最后的声音。尽管孟小光现在已是一个勇敢的男子汉，但他还是习惯听着父亲的声音成长、入睡。

　　经历了这件事，我们仿佛都在一夜之间长大了，我们将孟小光磁带里的声音复制了很多份，还刻成了光碟和音频，大家与孟小光一起分享着这世间最美的声音。

　　父亲的惩罚

　　十二岁那年，我在学校闯了祸，将一个同学的牙齿打掉了两颗，老师通知父亲来学校协商处理。父亲以为我出了什么事，急匆匆地往学校赶，但到了学校后他才知道，是我把别人打了。父亲恨得牙痒痒，要不是旁边站着几个老师，他肯定会当场给我几个巴掌。

　　在办公室里，父亲被同学的家长狠狠地责骂了一顿，父亲是一个爱面子的人，要是换作平常，他早就跟人家干上了，但这一次，父亲除了陪笑脸，就只有一味地说：“是，是，是！对不起！”后来经过老师的说和，父亲赔了两百块钱，才算把这件事解决了。

　　接着，我被父亲领回家中教育。一路上，父亲始终阴沉着脸，他一句话也没说，我知道这是暴风雨来临的前兆。其实，当老师给父亲打电话时，我就做好了被父亲痛打一顿的准备，说实在的，我并不畏惧父亲的拳头，因为从小到大，我不知挨了父亲多少次打。小时候，我是一个调皮的孩子，不是将邻居家的南瓜当球踢，就是拨了邻居家的鸡毛做毽子。对此，父亲不知给别人赔了多少不是。起初，父亲很有耐心，轻言细语地劝导我，但他很快发现，说服教育对我一点用也没有，渐渐地，他失去了耐心，只要我做错了什么事，迎接我的就是一顿竹鞭。

　　果然，到了家中，父亲立即找来一根竹条。我知趣地趴在床边，等待父亲抽打我的P股，但等了好一会儿也不见有什么动静，正当我不知是该继续等下去，还是该站起身时，父亲淡淡地对我说：“你起来吧，把这根竹条握在手里。”我猜想，父亲可能懒得打我，他要让我自罚，于是，我二话不说，举起竹条，准备朝自己的大腿抽去。父亲一把抓住我的手说：“等等，不是抽你，是抽我。”

　　父亲让我抽他，这简直让人难以置信，我怀疑不是父亲疯了，就是我的耳朵出了问题。父亲又接着说道：“你犯下的事，我也有责任，是我没有教育好你，今天就让我替你接受惩罚吧！”说着，父亲脱去上衣，弓起身子，让我抽打他的脊背。

　　我的手不由自主地颤抖起来，我开始后悔自己的一时冲动，开始憎恨自己的所作所为，我丢掉手里竹条，哀求父亲像以往那样惩罚我。但父亲坚决不同意，他转过身，严厉地对我说：“犯了错就得承担责任，就得接受惩罚，这是我们家的规矩，谁也不能例外。你把竹条捡起来，像以前我抽你那样狠狠地抽我。”

　　我知道父亲是一个说一不二的人，他说出的话十匹马也拉不回来，我泪流满面地拿起竹条，朝父亲的背上轻轻地抽了一下。父亲骂道：“你没吃饭吗？太轻了，不算，你必须用尽你的全力，直到抽满三十下为止。”没办法，我只得一边恸哭，一边用力地抽打着父亲。没人能够想象，那时我有多么痛苦，有多么懊悔，有多么惭愧，每次竹条落着父亲的背上，都犹如抽打着我的灵魂。虽然我不清楚自己是怎么抽完那三十下的，但我知道我受到了世间最残酷的惩罚，望着父亲背上那一条条像蚯蚓爬过一样的伤痕，我感到我的心都快碎了。

　　从那以后，父亲再也没有打过我，我也再没有惹过什么祸，当然，这不是因为我怕受惩罚，而是因为我爱我的父亲，我不想让他失望，更不想让他替我受过。

　　怀念父亲

　　接到父亲病重的消息是在一个萧瑟的秋天。那天，父亲正在工地上干活，他突然感到身体一阵不适，随后被工友送到了医院，父亲以为是胃病发作，但检查结果却是肝癌晚期。这犹如一个晴天霹雳，把我们所有的人都炸蒙了。

　　癌症晚期，这个只在悲情剧和小说里出现的词语，却意想不到地发生在了我的身边，发生在了父亲的身上，这如何能够让我接受呢？父亲一生从未进过医院，像伤风感冒这样的小毛病也很少有，父亲的身体非常强壮，就像一座山，我怎么也想不到，这座大山会在某一天轰然倒塌，这是多么残酷和残忍的事啊！

　　我打电话给远在老家的母亲，想要安慰她，而母亲却反过来安慰我说：“孩子，你不要伤心，这都是命，老天爷的安排，谁都改变不了。”尽管母亲努力地想装出一副若无其事的样子，但她始终无法控制自己的情绪，说着说着，母亲哭了，我也哭了。我不知道是怎么挂断电话的，也不知电话那头的母亲哭成了什么样子。

　　父亲的表现倒是十分平静，他说：“人从生下来就注定有一天会离开这个世界，只是时间的早晚问题，没有我，你们照样会活得很好。”话虽如此，但我却从父亲的眼里看到了他对生命的渴望，父亲其实并不甘心，只是他无力与命运抗衡罢了。父亲不想拖累我们，天天吵着要出院，医生似乎也没有办法，劝我们早日回家，陪父亲度过人生中的最后时光。

　　那段时间，我向单位请了假，几乎天天陪在父亲的身旁，还给他买了很多好吃好喝的东西。然而这一切都是徒劳，因为无论什么山珍海味，对于一个癌症晚期的病人来说都没有丝毫的意义。父亲什么都不想吃，哪里也去不了，只能蜷缩在椅子上，等待死神的到来。直到那一刻我才明白，孝敬父母一定要趁他们健康之时，错过了，那将是一道永远无法弥补的伤痛。

　　父亲的最后时光过得十分痛苦，用度日如年来容易[U10]毫不夸张，癌症带来的痛苦不是常人能够想象的，也不是一般人能够承受的。尽管父亲有着钢铁般的意志，但他仍然无法阻挡那一阵阵撕心裂肺的疼痛。望着父亲因痛苦而扭曲的脸，我常常流着泪对他说：“爸爸，你难受就叫出来吧，也许那样会舒服一点。”父亲很少在我们面前呻吟，他总是极力地克制着，每次问他，他都轻描淡写地说：“没什么，不打紧，忍一忍就过去了。”

　　父亲这辈子从未想过福，年少时，遇到大饥荒，吃过草根，吃过树皮；青年时，入伍当兵，风餐露宿，扛枪卫国；中年时，为了生计，风里雨里，劳碌奔波；如今，好不容易盼到我有点出息了，而他却一病不起。病痛的折磨让父亲骨瘦如柴，体重骤降，有时连说话的力气都没有。每每看到父亲无助的眼神，我的心都如同被刀割一般，此刻我才体会到，人世间最大的痛苦，是你站在一旁看着亲人遭罪，而你却无能为力。父亲的最后时光几乎是靠吗啡片和曲马多度过的。

　　父亲一直坚持了三个半月，但最终还是未能摆脱癌症的宿命。去世前，父亲没有太多的交待，因为他根本没有力气多说话，他只是无力地抓住我的手说：“你妈妈交给你了，你一定要好好照顾她。”我哭喊着，祈求父亲不要离开我们，但父亲却再也听不见了，他去了天国，去了一个没有病痛和烦恼的地方。

　　父亲走了，留给我的是永恒的伤痛。我后悔自己没来得及给父亲一个拥抱，没来得及对父亲说一句“我爱你”，没来得及陪父亲下一盘棋，没来得及与父亲照张相，没来得及好好和他说说话……我多么期望时光倒流，让父亲重新回到我的身边，哪怕每天看他一眼，唤他一声，扶他一把。然而，逝去的时光永远无法追回，我只能在心中一遍又一遍地缅怀着我的父亲。

　　那个冬天，我失去了父亲，失去了最亲最爱的人。

　　人生中的等不及

　　有一次，一位记者在采访比尔盖茨时问道：“尊敬的盖茨先生，您认为在您的人生中最等不及的事，是什么？”记者猜想，比尔盖茨一定会回答，是商机。但出乎意料的是，比尔盖茨想也没想就微笑着对记者说：“我觉得人生中最等不及的事，是孝敬父母。”

　　比尔盖茨的回答令记者大失所望，但却令我倍受感动。我是一位父母宠爱的儿子，也是一位妻子深受的丈夫，更是一位女儿依赖的父亲。如果有一天，自己出个什么意外，岂不是来不及爱他们了吗？长期以来，因为工作的缘故，我很少顾及父母的感受，很少给予妻子关怀和温暖，也很少陪孩子玩耍和交流。我总觉得人生漫长，以后还有很多很多的机会弥补，可是我完全忽略了，有些事是来不及等待的，一旦失去就再也找不回来，并将成为自己永远的痛。

　　我一厢情愿地认为父母永远也不会老去，可是随着岁月的流逝，父母脸上的皱纹越来越深，父母两鬓的头发越来越白，父母的腰板越来越弯曲。父母一天天变老了，这是一个无法回避的现实，至于父母是什么时候变老的，粗心的我全然没有发觉。说实在的，这些年来，自己基本上没能尽到什么孝道。年少时忙于求学交友，无暇关心父母的生活。长大后忙于工作，忙于应酬，忙于恋爱，父母几乎处于遗忘的角落。等到有了家庭、有了事业后，又被房子和车子深深套牢，孝敬父母更是心有余而力不足。细细想来，与父母相处的日子屈指可数，能在有生之年好好地侍奉他们，是做儿女的最大的福份和快乐。

　　我一直以为女儿永远都不会长大，可是一转眼她就成了一名小学二年级学生，紧接着她还会上初中，上高中，上大学，最后完全脱离我们的庇护。孩子在家的时间越来越少了，对我们的依恋越来越淡薄，不再没完没了地缠着我们给她讲故事，她开始有了自己独立的思考和意识。这时我才猛然发现，原来能陪伴孩子成长的时光也同样有限，孩子长大了终究是要高飞的，能在这段时间里细心地呵护她，是做父亲的最大的幸福和快乐。

　　百年修得同船渡，千年修得共枕眠。虽然妻子是与自己在一起的时光最长的人，但也是最容易被忽略和辜负的人。从走进红地毯地那一刻开始，她就将自己的一切交给了我，无怨无悔地为这个家辛勤地忙碌着。能用自己的一生去疼爱她，照顾她，与她相携相守，白头到老，是做丈夫的最大的幸福和快乐。

　　子欲养而亲不待，这是一生最大的悲哀。有些事来不及等待，我们只能尽量地抓住它，珍惜它，用自己全部的爱去浇灌它。

　　父亲的三句话

　　朋友向我抱怨，说他是这个世界上最倒霉的人，好不容易弄到的订单转眼就成了别人的。朋友是一个生意人，但生意一直做得不好，时常亏本，朋友想不通，自己要文化有文化，要能力有能力，要才华有才华，可为什么总是不如别人呢？朋友给自己找了一个理由--运气，他认为一切的失败都是源于运气不佳，如果上天给他一点运气，他能将地球撬动起来。

　　朋友的诉说不禁让我想起儿时的一段经历。小时候，我是一个自私的孩子，有什么好的东西，我总是想到自己，从不顾及别人的感受，结果同伴一个个离我而去，为此，我十分苦恼，常常在背后指责别人的不是。

　　一天晚上，父亲煮了两碗面，一碗面上有一颗白生生的鸡蛋，而另一碗面看上去什么都没有。父亲问我，你吃哪一碗？那时鸡蛋是十分珍贵的食品，若非逢年过节或生日，是很难吃到的，我当然不会放过这样的机会，于是，我毫不犹豫地选择了有鸡蛋的那一碗。事实上，我的选择是错误的，正当我洋洋得意地吃完那颗鸡蛋时，我惊讶地发现父亲的碗底竟然藏着两颗鸡蛋，我后悔不迭，恨自己过于心急。见此，父亲微笑着对我说：“孩子，你务必记住，眼睛看到的未必是真实的，想占别人便宜的人最终会吃大亏。”

　　第二天晚上，父亲又煮了两碗面，仍然是一碗面上有一颗白生生的鸡蛋，而另一碗面看上去什么都没有。父亲让我选择，这一次我学乖了，选择了面上没有鸡蛋的那碗。父亲默默地注视着我，一句话也没说。我赶紧拿起筷子，将上面的面条扒开，我满以为下面会卧着两颗白生生的鸡蛋，但很快我失望地发现，碗底除了清汤，什么也没有。这时，父亲意味深长地对我说：“孩子，你一定要记住，不要过分相信以往的经验，因为生活有时也会欺骗你，不过，你不用气恼，也不用悲伤，权当是一次人生体验吧，这是你从书本上无法学到的东西。”

　　第三天晚上，父亲同样煮了两碗面，还是一碗面上有一颗白生生的鸡蛋，而另一碗面看上去什么都没有。父亲让我先选，这一次我没有贸然行事，而是情真意切地对父亲说：“爸爸，您是长辈！又为我和这个家庭付出了太多，还是您先选吧！”父亲没有推辞，直接选了上面有一颗鸡蛋的那碗。我猜想，剩下的那碗肯定没有鸡蛋，但出乎意料的是，我非常幸运，碗底卧着两颗白生生的鸡蛋。父亲抬起头，眼里满是慈爱，他淡淡地对我说：“孩子，你千万要记住，当你为别人着想时，好运就会降临到你的头上。”

　　父亲的话令我惭愧不已。从那以后，我把这三句话当作了自己的人生准则，无论是为人还是处事，我首先想到的总是别人的利益，果然如父亲所言，好运接踵而至，我的事业做得风生水起。

　　听完我的故事，朋友如醍醐灌顶，眼前一下子豁然开朗，他终于明白了自己失败的真正原因。

　　除了种瓜，还可以种豆

　　那年秋天，我应聘失败，情绪十分低落，自卑迷蒙了我的双眼，总觉得自己很无能。父亲见状，本想安慰我几句，但他又不知道说什么。父亲是一个地地道道的农民，没有多少文化，一年四季，大部分的时间都在跟泥土打交道，并且父亲不是一个能说会道的人，很多时候，他鼓励我的方法就是一个眼神，或是一个简单的动作。

　　第二天，父亲让我跟他一同下地，当然，他不是为了让我干活，而是让我分散一下注意力，缓解一下郁闷的心情。来到地里，一片碧绿的大豆映入我的眼帘，只见粗壮的豆杆上挂满了胀鼓鼓的豆夹，像一个个胖嘟嘟的孩子，十分惹人喜爱。父亲微笑着对我说：“你瞧，这些豆子长得多好啊！再过一段时间就可以收割了，起码能产四、五[U11]百斤。”

　　我点点头说：“那是当然，您可是咱们村里有名的种植能手，做出来的庄稼肯定比别人好。”

　　父亲听后，摇摇头说：“那也未必，去年，我在这儿种了一片西瓜，不仅产量低、个头小，而且口感也很差。”

　　我笑着说：“那一定是您种植的方法不对，不然，怎么会出现截然不同的结果呢？”

　　父亲说：“这跟种植方法没有关系，关键在于土壤，每一种植物都有适合它的土壤，当然，也有不适合它的土壤，这就需要摸清它们的生活习性。有时，我们播下种子，没有获得丰收，不是土壤有问题，而是其它方面的原因，比如，干旱、病虫害等，或者压根儿就不适合栽种这种作物。不过，孩子，你要始终坚信，只要是土地，就一定能种出庄稼，如果种瓜不行，那我们就试着种豆，如果种豆不行，那我们就试着种菜，如果种菜不行，那我们就试着种麦……”

　　父亲顿了顿，慈爱地凝视着我，然后又接着说道：“其实，做人也是如此，当不了商人，我们就当工人；当不了工人，我们就当农民，[U12]社会上那么多职位，你又何必只盯着某一个呢？很多时候，不是你不行，也不是你不够努力，而是你没有找到适合自己的工作。你应聘失败，并不意味着你没有本事，没有能力，只说明你不适合干这项工作。就像这块地，同样的土壤，同样的浇灌方法，但种瓜没有收成，而种豆却能丰收，你不妨试试其它工作，说不定会有意想不到的收获。”

　　父亲说得很煽情，就像一个睿智的学者。直到这时，我才明白父亲叫我来豆地的真正目的，他是想通过种豆，告诉我不要轻易地否定自己，也不要钻牛角尖，凡事要往好的方面想。从那以后，每逢遇到不顺心的事，或遇到过不去的坎时，我总会想起父亲那句意味深长的话，“除了种瓜，还可以种豆”。

　　父亲的种地哲学

　　我的父亲是一位地地道道的农民，他没有读过什么书，也没有见过什么大世面，一年四季，总在那几亩田地里忙活着。在别人的眼里，父亲就是一个本本分分的庄稼汉，而在我的眼里，父亲却是一位伟大的哲学家。

　　有一年春天，父亲在东边的山坡上种了一片玉米，那是一块向阳的好地，平整而肥沃，不管种植什么农作物，总会有不错的收获。父亲是一个尽职的农夫，每隔一段时间，他就会去除一次草，浇一次水，施一次肥。我原以为，这些玉米在父亲的精心呵护下，一定会茁壮成长，结出又大又长的玉米棒。谁知天不遂人愿，整个春天只下了一场像样的雨，再加上虫害肆虐，收成几乎减了一半。

　　我问父亲：“收成这么差，您明年还在这片地里种玉米吗？”父亲点点头说：“那是当然！这季收成不好，并不代表下季收成也不好。作为庄稼人，农作物歉收是常有的事，没有必要耿耿于怀，只要土地没有问题，种子没有问题，耕种方法没有问题，就一定能种出好庄稼来。”父亲信心满满，丝毫没有受到失败的打击。

　　到了第二年春天，父亲果然在那块地里又种了一片玉米，还是每隔一段时间去除一次草，浇一次水，施一次肥。这一次，父亲的运气不错，风调雨顺，也没有什么虫害，地里的玉米长势喜人，不仅个头大，而且米粒十分饱满，还散发着一股淡淡的清香。那一年，父亲的玉米获得了特大丰收，产量超过了之前所有的记录。

　　父亲自豪地对我说：“怎么样？我说得没错吧，没有永远的好运，但也没有永远的厄运。种庄稼如此，做事也是如此，你不要指望每次付出都能大获丰收，毕竟有时会遇到干旱、冰雹、泥石流等意想不到的灾害；但你也不用担心每次都空手而归，毕竟有付出就会有回报，哪怕是从失败中得来的经验与教训。其实，不管做什么事，都重在执著与坚持，我是一个农民，我不会因为一次歉收就放弃耕种，当然我也不会因为一次丰收就得意忘形，沾沾自喜，土地是我永恒的伴侣，也是我永恒的事业。”

　　还有一次，我看见父亲在菜园里种菜，一时兴起，也跑过去种了几行，还特地做了一个记号。我想看看，到底是父亲种的菜好，还是我种的菜好。到了收获的季节，我失望地发现，我种菜的地方几乎看不见菜，只有茂密的杂草；而父亲种的菜嫩生生的，水灵灵的，刚拿到市场上，就被人们一抢而空。父亲笑眯眯地对我说：“孩子，种菜和做人一样，光有理想和热情是不够的，还得付出辛勤的劳动，汗水是浇灌成功的最好养料。”

　　父亲不是哲学家，但他却用种地的经验告诉了我许多做人的道理。正是因为有了父亲的正确教导，所以在以后的人生道路上，无论我遭遇到多大磨难，多少失败，我总是泰然处之，一笑而过，将它视为成长的必然。我知道，父亲和他的庄稼，永远是我坚强的后盾，是我力量的源泉。

　　父亲的秘诀

　　我的父亲是一位优秀的建筑工人，无论走到哪里，都深受老板的喜爱和器重。父亲修建的房子，几乎从未反过工，也从未出现过什么质量问题。因为父亲的手艺好，方圆几十里无人不知无人不晓。同时，也因为父亲的手艺好，我们一家人跟着他沾了不少光。小时候，每次父亲干完活回来，总会变魔术般地变出许多东西来，诸如，瓜果、糖和肉等，那都是主人感谢他的。

　　我一直以为父亲有什么过人的天赋，要不然他怎么会学得如此好的一身手艺呢？因为在武侠小说里，那些名动江南的大侠，往往都有一副好筋骨。我想，父亲多半也是如此。有很长一段时间，父亲都是我崇拜的偶像。有时，我甚至想，要是我能遗传父亲些许基因该多好啊！

　　17岁那年，我爱上了文学，一口气写了很多散文、小小说和诗歌，但由于文笔尚嫩，发表的作品微乎其微，几乎屡投屡不中。那段时间，我苦恼极了，觉得自己根本不是写作的料，想要就此放弃。父亲知道后，并没有怎么责备我，而是跟我交流起了他修房子的经验。

　　父亲问我：“你知道为什么我的技术比别人好吗？”我肯定地回答说：“当然是因为你的领悟力高，聪明人做什么都比别人快，比别人好！”

　　父亲听后，摇摇头说：“你错了！许多人都误以为我的天赋极高，其实，我也只是一个普通人，他们根本知道，我的天资还赶不上他们。”

　　父亲的话犹如一颗炸弹，在我的心里炸开了锅，我难以置信地望着父亲说：“那为什么你做事情总是比别人做得好呢？”

　　父亲丝毫没有觉得惊讶，他淡淡地回答道：“那是因为我比别人付出得多，别人用一个小时完成的事情，我通常要用两个小时，或者三个小时，高付出，必定会有高回报，所以我成了行业里的骨干和精英。”

　　父亲凝视着我，顿了顿，又接着说：“你码字跟我码墙一样，需要勇气、耐心和毅力。刚开始，我也不相信自己能建起一座座高楼大厦，但后来经过我的努力，我确实做到了，不但能让一座高楼拔地而起，还能让它更结实，更安全，更美观。没有什么事情能一蹴而就，你不要着急，慢慢来，只要掌握了码字的技巧，我相信，将来你也能码出一本本漂亮的好书。”

　　我点了点头，然后微笑着问父亲：“以您的经验，那我具体应该怎样做呢？”

　　父亲坚定地回答说：“重复，重复，再复！这就是我成功的秘诀。你可不小看了简单的重复，它往往能创造一个又一个的奇迹。简单的事情中也蕴含着许多细节，而这些细节就体现了一个人的能力和本事。一件看似很繁杂的事情，只要你一遍又一遍地重复，就能由生到熟，由熟到精，由精到巧，自然就会发现别人没有发现的东西，掌握别人没有掌握的领域，甚至创造出新的方法，新的路径，成功就是这样一点儿一点儿地积累起来的。”

　　听了父亲的诉说，我一下子恍然大悟，原来天才和大师是这样练成的。从那以后，每逢我遇到什么困难和挫折时，总会想起父亲那些意味深长的话，并学着父亲的样子，不断地重复，不断地改进，不断地创新。我相信，只要数十年如一日地做一件事，没有不成功的。

　　看不见的成长

　　他十分不幸，天生就比别的孩子差许多，别人十分钟完成的事，他通常需要二十分钟，并且还没有别人完成得出色。在学习方面，他更是糟糕透顶，别人一学就会的东西，他往往需要老师重复许多遍才能弄明白。尽管他在学校比任何同学都努力，可是每次考试下来，他总是倒数第一名。为此，他很沮丧，也非常自卑，总觉得自己一无是处。

　　一天，他灰心丧气地问父亲：“爸爸，我是不是很笨、很蠢，同学们都取笑我，连老师也不喜欢我，他们说我一辈子都不会有前途，永远都只会拖别人的后腿。”

　　父亲慈爱地抚摸着他的头，微笑着说：“孩子，你一点也不笨。虽然你比别的同学考得差，但你每天都在进步，当你的努力达到一定程度时，你就会赶上他们，甚至超越他们。”

　　“是吗？我每天都在进步，但为什么我感觉不到呢？”他迷惑不解地问。

　　“是的，孩子，你每天都在进步，只是你没有发现罢了！”父亲肯定地说。

　　他还是有些不相信，认为父亲在哄他。对此，父亲没有再作解释，而是从屋里拿出一把铁锹，又从山上找来一株小树苗，然后交给他说：“孩子，你把它种在院子里吧，千万记得要为它浇水、除草和施肥。”他不知道父亲这样做有什么用意，但他还是很乐意地听从了。他拿起铁锹，在院子里挖了一个小坑，将树苗放在里面，然后垒上土。

　　时间一晃，一年过去了，这天他又考了一个倒数第一名回来。他愤怒地责问父亲：“你说我每天都在进步，那为什么一年下来，我仍然考了倒数第一名呢？”

　　父亲没有回答他，也没有像往常那样安慰他，而是将他带到院子里，指着那棵树苗对他说：“孩子，你瞧，这棵树苗是你去年亲手种下的，那时它只有一尺来高，干枯瘦小，弱不禁风。现在你再看，在你精心的呵护之下，它长得绿油油的，显得生机勃勃，已将近两尺高了。”

　　他似懂非懂地点点头，脸上溢满了自豪。“可是，这与我的学习有什么关系呢？”他抬起头问父亲。

　　“孩子，当然有关系！树每天都在生长，但你看得见吗？”

　　他摇了摇头。

　　父亲又接着说：“看不见，并不代表它没有生长，因为一年后你再去看它，你会发现，其实它长高了。学习也是一样，它是一个日积月累的过程，就像一棵树的成长，也许你一月、两月看不到进步，甚至一年、两年都看不到进步，但是五年、十年后，你再回头看自己走过的路，你一定会发现自己成长了、进步了。”

　　听了父亲的诉说，他一下子明白过来，原来自己的努力并没有白费，自己每天都在进步，于是他又有了信心和希望。就这样，他数十年如一日，矢志不渝地努力着。最终如父亲所说的那样，他超越了所有之前让他羡慕和嫉妒的人。他成了那一届的高考状元，顺利地考入了北大。

　　多年后，当他回到故乡时，惊奇地发现自己当年种下的那株小树苗，竟然长成了一棵十几米高的参天大树，枝叶繁盛茂密，绿荫遮天蔽日，强大得好像能征服一切。望着那棵树，他忍不住泪流满面，为自己，也为父亲的良苦用心。

　　背石头

　　曾经，有一个孩子，他胆小而内向，学习成绩也不太好，在学校经常挨老师的批评，受到同学的讥笑。为此，他十分苦恼，想要改变自己的处境，成为一个老师喜欢、同学尊敬的好学生。可是，怎样才能提高自己的学习成绩呢？在这方面他一点经验也没有，并且又不敢向老师请教，于是他只好在书中悄悄地寻找答案。

　　孟子说：“天将降大任于是人也，必先若其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”韩愈说：“业精于勤而荒于嬉，行成于思而毁于随。”而冯梦龙说：“不受苦中苦，难为人上人。”看来，获取成功最有效的办法，就是勤奋与刻苦。只要自己能付出别人双倍的努力，甚至数倍的努力，相信用不了多久，自己也可以站在学校的领奖台上。

　　从那以后，他把所有的精力都用在了学习上，每天晚上挑灯夜战至深夜，周末和节假日也不休息，一头扎在书山题海里。他满以为到了期末，即便自己不能考到第一，至少也能进前十。然而，令他感到沮丧的是，一学期结束，他的学习成绩不但没有进步，还把自己弄成了近视和神经衰弱。

　　那天，他终于忍不住扑在父亲的怀里放声大哭，并绝望地告诉父亲，不是自己不努力，而是自己根本就不行。父亲听后，没有向往常那样安慰他、鼓励他，而是从后山捡了一背篓碎石头回来，起码有五、六十斤。父亲命令道：“孩子，把它背起来！”他低着头，不敢正视父亲威严的目光，虽然他不明白父亲叫他这样做有什么用意，但他还是委屈地听从了。

　　他蹲下身子，将背篓上的两根绳子挂在肩上，然而使劲地想站起来。可是，背篓实在太沉了，他尝试了很多次，也没能将背篓背起来，还差一点闪了腰。他无可奈何地望着父亲说：“不是我不尽力，而是我的力量不够。”父亲听后，不仅没有责怪他，还伸出手，慈爱地抚摸着他的头说：“孩子，没事，你别着急！慢慢来，爸爸相信你能行的。”说完，父亲将背篓里的碎石取了一半出来，让他重新再去背，这一次，他没有费多大劲就将背篓背了起来。

　　接下来的日子，父亲每天都让他背着背篓去上学，并且每隔一段时间就往背篓里添加些石头。大概过了半来年，他惊奇地发现，自己竟然不知不觉地可以成功地背起一背篓的石头了。他高兴地把这个好消息告诉了父亲。父亲听后满意地笑了，并语重心长地对他说：“孩子，其实学习就跟背石头一样，如果你一次背得太多，身体肯定承受不了，那样只会给你带来伤害；但如果你懂得循序渐进，一点一点地增加份量，日积月累，你定然会取得优异的成绩。”

　　听了父亲的诉说，他一下子明白过来，原来自己失败就失败在过于心急，想要一锄头挖个金娃娃。而事实上，饭得一口一口地吃，路得一步一步地走。从此以后，他给自己制定了一个详细的“背石头”计划，并时刻提醒自己、鼓励自己。就这样，他夏练三伏，冬练三九，孜孜不倦地朝着自己的目标进发。多年后，他像当年背石头一样，轻轻松松地取得了成功，成为了一个让人羡慕和尊敬的人。

　　§§第三章 感恩父母