江小飞不知在心里抱怨过父亲多少次,他不明白,为什么父亲在他五岁时就将他送进了小学,而村里的其他孩子,要么在庭院里逗蚂蚁玩,要么躺在母亲的怀里撒娇,可他每天不得不面对枯燥的文字和数字。他认为父亲一定是望子成龙望疯了,以至于不顾忌他的感受与接受力。
因为年龄小,他学习起来十分吃力,并且还常常被别人欺负,这让他幼小的心灵受到了很大的伤害。他曾问过父亲许多次,为什么这么早就送他上学?父亲每次都轻描淡写地对他说,你跟别的孩子不一样。至于他什么地方跟别人不一样,他一直没有弄清楚。
在江小飞的记忆中,从小到大,父亲都很少笑,老是板着一副严肃的面孔,并且对他要求十分苛刻,只要他成绩稍有下降,迎接他就是一场暴风骤雨。小学时他非常怕父亲,学习上不敢有丝毫的懈怠,为了取得优异的成绩,为了博得父亲一句赞赏,他常常要付出别人数倍的努力。
14岁那年,他考上了县里最好的一所高中,那天父亲露出了久违的微笑,他的心里也跟吃了蜜一样甜。然而好景不长,随着高中课程的繁复,加上他的智力发育跟不上,他感到有些力不从心。在历经了一次又一次的失败打击后,他渐渐失去了信心,变得消极低沉,得过且过,为了排解心中的苦闷和表达对父亲的强烈不满,他开始出入于网吧和台球室。
进入青春期后,江小飞更是变本加厉,变得越来越叛逆,迟到、早退、逃课成了家常便饭,有时他还故意跟父亲作对,气得父亲青筋暴起。每每这时,他的心里就有一种报复的快感,他一厢情愿地认为,一切都是因为父亲让他过早上学造成的。
进入高三后,江小飞对学习彻底失去了兴趣,就在他犹豫着是该提前退学,还是继续这样混下去时,父亲却突然病倒了,并且几天后就离开了人世。父亲的去世没有给江小飞造成太大的打击,相反他有一种从未有过的解脱,他终于可以不再受父亲的约束,终于可以不用再看父亲的脸色了。
如果不是后来母亲的一悉话,也许江小飞会这样一直沉沦下去。安葬完父亲的那天晚上,母亲神色庄重地对江小飞说:“孩子,你不要怨恨你的父亲,其实他是有苦衷的,虽然他对你的要求严厉了些,但这一切都是为了你好,他是想看到你金榜题名,才能安心地离开呀!可是你那么不争气,一次次地让他伤心、让他失望,要不然他怎么可能这么快就离我们而去呢?”
原来江小飞的父亲在多年前检查出患有严重的肝病,他在一本书上看到,凡是得这种病的人最多只能活十五年,而那年江小飞正好二岁。江小飞的父亲不是一个贪生怕死的人,但他放心不下江小飞,他最大的心愿就是看到江小飞考上大学,那样他死也瞑目了。江小飞的父亲仔细地算了一下,如果顺利的话,江小飞从小学到大学只需要十二年时间,加上三年幼儿园,刚好十五年。于是,为了让江小飞抓紧时间成长,他不得不忍痛违反常规,让江小飞五岁就上了小学。
明白这一切后,江小飞追悔莫及,他暗暗发誓一定要好好学习,争取考上一所理想的大学,以告慰父亲的亡灵,让他从此不再牵挂。