家是一盏温馨的灯

第七节 父亲的背包

　　那天，父亲来城里看我，给我带来了很多家乡的土特产，有干净饱满的花生，新鲜洁白的芍粉，脆香的核桃，甜润的红枣……这些东西都装在一个军用背包里。这个背包我是非常熟悉的，它陪伴了父亲大半生，是父亲入伍时部队发的，退伍后就成了父亲外出打工的行囊。背包原来呈深黄色，但多年的洗刷和日晒，颜色早已褪去，泛白而发毛，但父亲却一直舍不得丢弃。

　　在我的记忆里，每逢快过年时，父亲便背着他那个军用黄背包，从遥远的异乡，乘坐数天的火车和汽车，风尘仆仆地赶回家来与家人团聚。年关一过，父亲又背起那个军用黄背包，装着换洗的衣服和棉被，连同一家人的生计，以及对家的留恋和牵挂，离开家乡踏上打工的行程。在这一回一返中，父亲的青春也被消磨殆尽，他从一个年轻帅气的小伙，变成了一个瘦骨嶙峋、白发苍苍的老翁。

　　我刚出生不久，作为老大的父亲便从他的大家庭中被分了出来，得到了一间很小的破瓦房，这间房便成了我们的卧房、厨房、饭厅。这样的破房只能勉强挡风避雨，每逢夏季遭遇暴雨，屋里到处都在漏水，家中所有的器皿都成了接雨的工具；而到了冬天，寒风无情地从四面吹刮进来，更是冷得够呛。面对家庭的窘困，面对嗷嗷待哺的我，面对母亲的无可奈何，父亲背起他的军用黄背包离开了家乡，一路南下到了广东。第二年我们家便住上了三间宽敞明亮的大瓦房。

　　我十九岁那年考上了大学，本来是一件令全家高兴的事，而就在同一时期，母亲却突然身患重病，用去了家中所有的积蓄。所幸母亲的病总算好了，但我上学的学费却没了着落。我明白大学是上不成了，尽管上大学曾是我多年追求的梦想，十二年的寒窗苦读也是为了这一天。然而我不敢在父亲面前表现出来，更不敢向他提出关于上学的事，因为这么多年父亲也非常不容易。然而父亲却读懂了我的一切，他拍着我的肩膀问我：“想不想上学？”我含着泪点了点头。父亲笑了，到我开学的那一天，父亲备齐了我所有的学费和两个月的生活费。后来我才知道，父亲为给我筹集学费挨村挨社，寻遍了所有的亲朋好友。父亲是一个从不向别人低头的人，但这一次为了我能够上学，他不得不放下他坚持了多年的尊严。我入学那天，也是父亲背着他那只军用黄背包送我的。

　　我细细地打量着父亲，花白的头发干涩而缺少光泽，颧骨高高地凸起，额上的皱纹像刀刻一般，浑浊的眼睛里饱含着岁月的沧桑。父亲又老了许多。

　　父亲住了一宿，说家中还有许多的事情要忙，便急匆匆地收拾东西去了车站。我想送送父亲，但被他拒绝了，他说他又不是小孩，难道会走失不成？望着父亲背上一颤一颤的背包，我的心里隐隐作痛，这些年欠父亲的实在太多。当父亲的影子彻底消失在茫茫的人流中时，我的眼里噙满了泪水。