家是一盏温馨的灯

第二十三节 母亲的“千层底”

　　我们单位的集资楼建成了，在乔迁新居之际，我和妻子都忙着收拾一些旧物，在整理一口破箱子时，突然从里面掉出一只鞋，我捡起来一看，竟是一只黑面白底褪了色的布鞋，我从地上拾起，紧紧地握在手手，陷入了深深的回忆。

　　记得小时候，我们全家穿的鞋都是母亲做的。那年月，农民的日子都不好过，因为贫穷买不起鞋，每逢农闲或晚上，母亲便忙活起来，赶着在年底，把全家人的鞋都做好。在家乡有一个习俗，到了正月初一这天，无论男女老幼都得一身新装。做鞋便成了母亲肩上的一大重任。午休时，母亲手里拿着一只鞋底；与邻里闲聊时，母亲手里拿着一只鞋底；村里开会时，母亲手里拿着一只鞋底；晚上大家都睡下时，母亲手里还拿着一只鞋底……只要一有空，总见母亲手里拿着一只鞋底。

　　做鞋的过程比较繁杂，在做前，得先剪样，母亲很会就地取材，她把从竹林里捡来的又大又厚实的笋壳用水洗净，晒干，再按每个人脚的尺寸大小，剪好样。然后母亲在箱底翻出一些细碎残布和旧衣服，洗尽后，剪成一块一块的用来作鞋底，鞋底必须要有一定的高度，需要把那些细碎残布一层层的粘起来，家中没有胶水，母亲便熬了浆糊替代。

　　一切准备就绪后，母亲就开始纳鞋底，布鞋做得好不好，关键是看鞋底纳得好不好，针线越细，鞋越耐穿。在昏黄的油灯下，常常是我趴在桌子上做作业，母亲在一旁聚精会神地纳着鞋底，有时在取针时会把线扯掉，母亲便用手指在舌头上沾了点唾液，在线头上用力地撮几下，对准针孔穿线。由于光线暗淡，加之纳鞋底的时间长了，手会酸痛发抖，线总是穿不过针孔，这时我便成了母亲的得力助手，三五两下就穿好了，母亲接过针线夸我眼睛明亮。母亲一针一线地在鞋底上飞舞着，时不时把针拿到头上理几下，由于鞋底太硬，锥针十分困难，母亲就用一个顶针把针顶过去，然后再用力地抽针。偶尔针抽不出来，母亲就用她的牙咬着针头抽，抽出针后再拉线，她的手掌常常被线扯出深深的血痕。有时母亲的手指麻木了，会一不小心扎到手指上，至今母亲的手指上还残留着许多细小的黑点，恐怕就是在那一时期留下的吧。就这样母亲顶针、抽针、拉线，重复着简单而机械的动作，等到全家人鞋做好后，母亲的手上也多出许多坚硬厚实的老茧。

　　母亲做的鞋不光舒适耐穿，而且针脚匀称，线缕细致，无论从哪个角度看都是整齐挺拔的，模样十分乖巧美观。

　　从幼时到高中，我一直都穿母亲做的布鞋，当然那时并不能理解母亲的辛苦，也无法体会母亲深沉的爱，只觉得布鞋穿起来舒适、轻便、合脚。家中的经济条件好了后，母亲也曾给我买过一双皮鞋，但穿起来总觉得不习惯，脚常常被皮鞋磨破皮，血淋淋的，痛得钻心。

　　直到高三时，有一次我去参加了市里的一次数学竞赛后，才彻底地改变了我的这个习惯。那天考试完毕，我和同学一起去逛城，走在大街上，我发现很多人都用异样的目光望着我。在强烈的虚荣心的驱使下，我把那双令我倍受耻辱的布鞋，连同母亲对我的一片爱心，一并收了起来，丢在了箱底。

　　我换上了锃亮的皮鞋，最初一段时间我的内心也像丢了魂似的不安，但随着时间的流逝，冲淡了一切，包括我内心的那一丁点不安。从那以后，母亲就再没为我做鞋了，她知道即便做好了，我也不会穿。

　　时隔多年，再看到那双熟悉的布鞋，心里竟有一种说不出的滋味，我像珍宝似的把它收藏了起来。

　　怀念那被世人和时代所遗忘的布鞋，也怀念母亲亲手为我编织的爱，真希望什么时候能再穿上母亲做的布鞋。