生活最窘迫的那段时间里,他们只能租住在一个破旧的平房里,阴暗潮湿的平房,夏天的时候,虽然没有阳光的照射,但热得更像被火烧似的,床上的凉席在发烫,感觉像蒸馒头,不敢往上面坐。这使已外出回来的女人,心乱如麻。
半夜里突然下起了暴雨,雨水顺着半开的窗户漂了进来,打湿了被子。男人是被这雷雨惊醒的,他看了女人一眼,说,雨真大,然后翻了一个身,继续睡。女人蹑手蹑脚地起来,她轻轻地把湿的那一方自己盖在身上,没说话,女人生怕惊扰了男人。
一铺小小的单人床,装着男人跟女人以及他们的梦,而女人总是睡在挨着窗户的位置。窗外飓风暴雨,白天黑夜的,没有尽头。女人总是倦着睡,半夜好几次惊醒,给男人盖盖被子,或者移移被子。女人像老鼠一样警惕。
那铺床,女人永远睡在窗户边,她为男人遮风挡雨,经常在夜里,摔倒在地上,嘴里发出了惊叫,还没来得及喊出,她想起了还在熟睡的男人,于是赶紧地唔住了嘴。她生怕惊扰了男人。
后来,男人的工作稳定了,收入也多了,男人决定重新租一个好点的房子,女人答应了。他们租了一个一室一厅的房子,在3楼,尽管房子里什么东西也没有,女人就迫不及待地搬到新房子里去住,她说她得看着新房,心里才会踏实。这一晚女人睡得特别香甜,半夜也没在惊醒。
虽然住了好一点的房子,女人依然睡在靠窗户的位置,依然是倦着身子睡,因为她已经习惯这种睡姿,习惯让男人睡得舒服。深夜,女人依旧惊醒,坐起,为男人盖盖被子,看看熟睡的男人,才放心地睡下。
再后来,生活变得变好了,女人却病倒了。检查,是风湿,不能站了,以后的日子只能坐着轮椅。男人惊呆了,不知所措,男人流着泪说,好好的,怎么就不能走路了呢?是不是那些风雨害的你。女人拉着男人的手说,我能为你做一些什么呢,只要你快乐,你健康,我牺牲一点,挡点风雨又有什么关系呢?
男人没再说什么,只是紧紧地抱住了女人。
男人把女人带回家,男人决心好好照顾女人。晚上睡觉时,女人突然提出要睡在靠窗户的位置,被男人拒绝了。男人说,从今天起靠窗户这个位置,让我来睡吧,我早上起来做饭方便点。女人点点头。
半夜,突然吹起了大风,女人立刻惊醒,坐起,男人也被这凉风吵醒,女人说,不如,我们换换床位吧。男人却摇摇头,男人说,现在该我为你遮风挡雨了。女人没说话,只是紧紧地抱住男人,女人看到男人的头上,有一缕幸福的微笑……