作瓷手记

第四节 景德元年里的人和事

　　一直感觉北宋是我们这个性情温良的民族生活得最舒展惬意的时代。从皇宫到民间，都弥漫着一股散漫而疏放、优雅而闲适的生活基调。这种基调，沉静在宋词小令中，也沉静在月魂云魄般的景德镇青白瓷中。

　　无论是读宋词，还是品赏那些有着若隐若现刻花纹饰的青白瓷茶盏，我都会由衷地羡慕生活在北宋年间的人们，他们能够如此热情地将闲情渗进生活的每个空间。如果没有外族的侵扰，这种东方文化的优雅和瑰丽将最终开出什么样的文明之花？它们会拥有什么样的天空？翻遍古籍，也无人可找到答案。

　　只知道北宋年间江西出了一位著名的文人宰相晏殊，他不仅是一代名相，也是中国文学史上宋词最早的开拓者之一。他作的小令堪称一绝，有很多首至今让我百读不厌。

　　燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声，日长飞絮轻。巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢，笑从双脸生。（晏殊《破阵子燕子来时》）

　　地生百草，原本是让人亲近的。当来自北方的外族总是想点燃大火烧尽青草，举起刀剑掳掠财富时，中国北宋的皇帝和百姓，想得更多的是生命之“轻”，是对性灵的重视，并将它们实实在在地带入充沛丰满的生命空间。

　　南方的土地，因为多水多雨多雾，从来就是弥漫着水一般灵动的性灵和雨雾一般梦幻的色彩。正是从这样的时代这样的民间中，从江南走出了晏殊。他以词人的身份跻身朝堂，出仕真宗、仁宗两朝，成为一代名相，并为宋词的兴盛作出贡献，与儿子晏几道并列北宋词坛。

　　有意思的是，晏殊得以入朝，缘于景德元年（公元1004年）的一次大臣私访。那一年，江南大旱，朝廷委派安抚使张知白来江西察看灾情。这年秋后，张知白赈灾事毕，在民间访得临川有一年仅十四的少年，小小年纪便才高八斗，满腹经纶，诗词文章超出常人。张知白考察属实，便向朝廷推荐了这一名叫晏殊的乡间少年。宋真宗爱才，次年三月便召见晏殊，命他与进士一千多人并试于廷中。虽是廷试命题临场而作，十五岁的晏殊却是毫无怯场之心，援笔一挥，字字珠玑，让真宗大为嘉赏，特赐同进士出身。

　　然而景德元年，对于江西文化的意义，却远不止这一段文学史上的佳话。

　　北宋的文人士大夫们对韵高致静的茶事情有独钟。宋代茶事大盛，茶已成为“举国之饮”，深入到社会各个阶层，渗透到百姓日常生活的各个角落，并形成了以品饮为中心的饮茶艺术。宋代大诗人苏东坡、黄庭坚等都写下了大量的咏茶诗词。甚至以风格豪放著称的北宋词人范仲淹，也有“黄金碾畔绿尘飞，碧玉瓯中翠涛起”的茶诗。

　　品茶将口腹之欲转化为具有艺术审美品味的生活行为，恰恰与当时景德镇青白瓷沉静素雅、清新温润的审美意蕴趋向一致。在二十世纪陆续发现的江南宋初墓葬中，常见有点茶时盛沸水用的青白瓷执壶和青白瓷茶盏茶托，可见当时人们已开始了对青白瓷的喜爱。

　　青白瓷之前，中国只有青瓷和白瓷，北方地区白瓷一度成为时尚，尤以定窑“类银”、“如雪”名噪一时；南方地区青瓷生产占主导地位，以浙江越窑最为时人喜爱。从唐末至五代，景德镇制瓷窑场的匠师们，也烧造出了青瓷和白瓷。但是，那毕竟是与五大名窑比肩而行，难以出类拔萃。结合二者之长，景德镇工匠开始创造一种介于青、白釉色之间的新型品种，这个瓷种，后来被人们称作青白瓷，也叫影青、隐青、映青。北宋初年，青白瓷的烧制在景德镇湖田窑已日趋成熟，饶州昌南所产之青白瓷已在民间享有盛誉，长江以南很多地区出现仿烧，最终形成以景德镇为中心的青白瓷系。由于青白瓷白中闪青，青中闪白，莹润如玉，特别是釉色沉淀在瓷胎刻下的精美纹饰处，呈现出深深的水绿，使得薄釉处如万里无云的晴天，积釉处如碧溪深潭，在当时即被人们称为“饶玉”，也因此引起宋朝廷对它的重视，有了上命进贡。公元1004年，当青白瓷最初到达真宗皇帝手中时，上贡的器皿是茶具、文具还是祭器，历史上并无记载。难得的是，在北方定窑白瓷和南方越窑青瓷早已成名且盛行天下，并一再被诗人们写进诗作中称誉之际，宋真宗能一眼品出昌南所制的青白瓷非同寻常的美学价值，并赐予它至高无上的荣誉，也算是一位具有相当艺术感觉的君主了。殿堂之上，宋真宗观赏再三，实在是爱不忍释吧，又不知如何表达内心的欣喜，于是一道圣旨从皇宫里飘然而下，诏令在浮梁县昌南镇烧造和进贡的青白瓷御器，器底均书“景德年制”款识，并将昌南镇改名为景德镇。

　　从此，景德镇名声大振，地名沿用至今。

　　用皇帝的年号作地名的，在宋代还有两处：一是以造酒业闻名的绍兴，用的是南宋高宗的“绍兴”年号；另是重要的贸易港口庆元（今宁波），用的也是皇帝年号。但这两地都是人口众多、地域广阔的“府”。而当时昌南只是饶州府浮梁县下属的一个小镇，青白瓷成了历史上赢得以皇帝年号命名城镇的唯一瓷种。

　　在皇权至高无上的中国古代社会，这是绝无仅有的一次特例。

　　真宗朝代，是宋代的治世，有很多生动的故事流传民间。例如寇准，民间把强迫宋真宗率军亲征的这位宰相亲切地唤作寇老西儿。例如杨延昭，人称杨六郎，至今还在传统戏剧中威风凛凛地唱着主角。真宗率军北上抗击辽军的时间正是景德元年秋月。所以，真宗皇帝在景德元年其实面临着更多更重要的国事。举国崇尚文雅的北宋，正被朝野崇尚刀剑的辽兵不断侵扰。这一年，辽兵直逼澶州，边境上的战事可歌可泣；这一年，真宗用主战的寇准为相，而寇准采用软硬兼施的计谋，终于让这位在深宫长大的儒雅皇帝亲自率军北上征讨辽军。在那个年代，皇上亲征，是鼓舞士气的法宝，宋军因而大胜。可真宗却不想再打下去，与前来议和的辽朝萧太后签下了澶渊之盟，创下了中国历史上第一次以岁币求和的先例。宋朝每年资助辽国三十万银的财物，而辽兵不可再来侵扰宋的疆土。这是一纸被历史学家视为丧权辱国的条约，可我更愿意相信这是文化对血腥的妥协。正是澶渊之盟，为北宋换来了一百余年的和平。如果辽朝不是过于贪婪和崇拜兵器，在今天的国际社会是不是可以视为强国有义务帮助发展中的国家？一百余年的和平，对生存其间的百姓来说，意味着什么？我们可以从文化在北宋的大发展中略见端倪。我感到真宗是一位充满了人情味的皇帝。他与出身卑贱贫寒却温柔聪慧、通晓书史的刘氏相知相爱二十余年，并在郭皇后去世以后，不顾众人反对（只有寇准支持），将刘氏立为皇后，也是一例。而从晏殊入朝到昌南改名，景德元年让真宗这位皇帝有了更多的人文色彩。