作瓷手记

第十三节 做小件的老哥俩

　　在张家窑坊满窑的时候，隔三差五总能遇见李家老哥俩。老李50多岁，小李其实也快50岁了。哥俩长得都黑，不用说就知道是风吹日晒的结果。

　　虽是哥俩，但他们长得太不一样，从长相上很难看出是亲兄弟。老李个不高，是个胖子，肚子很大，像个首长，偏他常爱穿件衬衣，还把衬衣塞在系了皮带的长裤里，皮带夸张地系到了胃的部位，就像怀孕七个月的女人。当地人管女人怀孕叫“兜了肚”，所以人们背地里也叫他“兜肚哩”。老李看人时爱盯着人看，那眼神总叫人感到有点不太友好；弟弟稍高一点，却整天弓着个腰像根没长好的丝瓜，所以站在一起并不比哥哥高。哥哥看人有点翻白眼，弟弟也不比他好到哪去，看人干脆就是斜眼儿，低着头斜着看，头低得狠了能叫你感觉到白眼相对。因此，大家都叫他“萝卜花”，因为萝卜是开白花的，很形象。什么时候见到萝卜花，他都是穿一套黑色衣服，中不中西不西的，也叫不上个啥名。哥哥虽穿得较齐整，但作瓷的人都是一身土，无法整洁，虽是西装也显得不伦不类了。

　　景德镇的国营瓷厂大多改制和关门，老哥俩在十多年前就双双下岗了。在我认识他俩以前，老哥俩就在张明发的窑里烧东西，那时老张的窑还在市中心的樊家井，那里是闻名于世的仿古瓷出产地，老哥俩住得离那儿不远，烧东西还算方便，待大部分窑都搬出市区后，他俩离张家窑就有五六公里的距离了，但他们还是追随张明发到官庄烧瓷。

　　哥俩做一些瓷器的小玩意，如小南瓜、小龙虾、小蛤蟆之类，做得还真像，但他们却喜欢涂上一些极难看的釉，就像过去的酱油坛子似的，要么就是酱红色。总之，一般人是不会喜欢的。我问过老李，为啥不弄好看点的釉呢？他说，在市场上本地人一般确实不会买这样的东西，可外国人喜欢，他的东西大多卖给韩国人。他说韩国人也挺会杀价，他从窑车上随手拿起一件空心的小南瓜，说这才卖五块钱一个，整批卖四块。说真的，那么好的东西才卖四块钱，从倒浆到干燥再到修坯胎，然后上釉，再拉几公里路到官庄来烧窑，还加上废品率，那利润就没有多少了。

　　作瓷工的确赚不到几个钱。在官庄的房墙上常能看见一些作坊的招工启事，无论是蘸釉工还是拉坯补水的杂工，工资都极低。大多数窑户也只是挣个手工钱而已，景德镇除了一些名家的艺术瓷外，其余的产品都便宜得让人难以置信。一个做仿古鼻烟壶的工匠告诉我，为了降低成本，他从不敢请工人做，每一道工序都是自己动手，因为付了工人的工钱，价位一高，就不好出手了。我仔细看了那鼻烟壶，做得精致、小巧，单是壶盖到壶身的贴花，加上底款，就很费事，一个才售1.5元，真不知他们怎么能赚到钱。

　　老哥俩得忙上好多天才能做上一板车的坯拉过来烧，一车也装不了多少，因为泥坯是不能摞着装的，再小的坯也只能平码。几公里外拉来，还得自己找空当的窑位满进窑，满窑时还不能影响飞飞的正常工作，只能在飞飞下了窑车选坯时，趁机在大坯与大坯的空当里摆上一两件，一车还不敢说都能满进去。当然也可以包几块棚板的窑位专烧，但那就贵了，卖那一点钱还不够包上两块棚板花的代价，只能自己辛苦，看他俩忙忙碌碌，一车坯有时得满上多半天。

　　老哥俩还好喝点酒，到了中饭时候了，他们会找一间小饭店炒上两个菜，喝上一瓶酒，然后摇摇晃晃再去满窑。窑车旁边的地上放满了大大小小各式各样的坯，走路得非常小心，稍不留意就会碰坏。有次老李喝得走路都走不了直线，还到窑里等着满窑，一不小心退了一步碰破了两个瓶子，回头一看就更是失去了重心，一P股坐了下去，坐倒了一片坯。于是那坯的主人不干了，要他赔，吵闹了半天还差点打起来。这坯的价是不好说的，有的不过十几块钱一个，有的是名家画的，那就不是几百几千能说清楚的了，反正外面都喷了釉看不见画面，谁能说得清楚价钱呢？打闹了半天也没解决问题，还是张明发出来打了圆场。

　　来官庄烧瓷，哥俩是一个人拉车一个人骑车，换着干，那天由于两人都喝多了，回去时他们把自行车放在板车上，老哥俩你扶着我我搀着你，晃晃悠悠走走停停，那辆板车也跟着他们左歪右倒的，也不知那天他们走了多久才到家。

　　一窑瓷烧好了，开窑时间却是没准的，如果窑里烧了大件的东西，就不能很快开窑门，否则窑炉温度冷却太快瓷器就会出现裂纹了。老哥俩烧制的东西小，怕人摸走，每逢开窑的日子就来得特别早，好等到窑门一开就收东西。我经常看见老哥俩不定坐在哪家门前等着张家开窑，反正来了是不能空手回去的，哪怕再晚也得等，有时得等一天，难免又要喝酒，然后，兄弟俩拉上瓷器带着酒气红着脸相互搀扶着拉车回家。

　　想想也真难为他俩，就那么点东西，也卖不了几个钱，那是他们全部生活的来源，还好喝个酒抽个烟啥的，也不知道他们家还有没有什么亲人，如果没有的话还好，一人吃饱全家不饿，如果还有家人要负担，再有个小毛小病的话，日子就更不好过了。

　　后来熟悉了才知道，老哥俩由于下了岗，生活陷入困境，本来就都不太好的脾气变得更加暴躁，也是因为生活困难，妯娌俩先后跟人跑了，剩下老哥俩各自带一孩子艰难度日。好在待在景德镇只要有点作瓷的手艺就能活命，应了那句俗话，老天饿不死瞎家雀。