作瓷手记

第十节 张一敲

　　张一敲今年五十出头，“一敲”是他的绰号，大名就不说了，反正这一带的人都知道他的大名，因为他是“名人”，关于他的传说有很多。写这篇文章经过他同意，故事亦是他亲口所讲。

　　张一敲是土生土长的乐平人，我第一次认识他是在宝福家。从他一开口说话常爷就听出来了，因为常爷也会说乐平话。但他一米八几的大个儿压根不像南方人，倒像个山东大汉。张一敲长得五大三粗，又有过一段“辉煌”的经历，没见过他的人会以为那一定是个人见人怕鬼见鬼愁的角色，可他偏偏生得一副菩萨的面孔。你只要见过张一敲，就一定会被他那种和蔼可亲的表情和随和爽朗的性格所征服，你怎么都不会想到他的过去。

　　张一敲长得根本不像传说中的他，倒像个笑眯眯的弥勒佛。

　　张一敲出生在轰轰烈烈的“反右”时期。生不逢时，他从一落草就没碰到过安生的时候，见到和遇到的大多是一些游街、斗争、批判，大跃进和大饥荒，等到了上学的年龄，又来了文化大革命，面对的是更加残酷的社会和现实。于是，在一敲幼小的心灵中扎根的也就全是折腾和暴力了。张一敲长大该上学时，却连学也上不成了，所有学校都停了课。

　　张一敲七八岁时他爹就到天上享福去了，他娘带着他独自过了两年。一个孤寡女人，没工作，没收入，想在那年月养活一个孩子太难，糊口都成问题，经常是两人饿着肚子睡觉，长此以往不是个事儿，总不能娘俩都饿死吧，于是他妈又找了个男人，可人家只要女人不要孩子，他娘一咬牙把他托给舅舅，改嫁随人吃饭去了。

　　舅舅只管他吃饭管不了别的，舅舅自己还得去挣命赚钱，他也有一家人要养呢，哪有工夫管他呀，管吃管住把他养活就不错了。

　　于是，张一敲自由了。

　　虽然生存十分艰难，但张一敲还是比别的孩子长得高大，和差不多大小的孩子比，他比别人高出一头，加上家里无人管教，他生性好闹事，也不怕死，于是他就成了孩子头儿。那年月这样的孩子很多，与受到的英雄主义教育和没完没了的斗争有关，再加上也就是将就活着的生存状态，很多人就有了“生而何欢，死而何惧”的思想，与什么斗都“其乐无穷”。

　　当时，乐平县城不大，也就是不长的东西南北四条街，城市建筑基本还保持着清末的模样。最热闹的地方就是电影院门口和灯光球场一带：熙熙攘攘等着看电影的市民、周末看比赛的球迷、卖瓜子花生的小贩、推着独轮车卖甘蔗的农民、窜来窜去的孩子们。各种声浪搅在一起，倒也显得十分繁华。当然，那里是少不了既不上学也不在家待着的张一敲。百无聊赖中，张一敲时而穿梭于摊贩之中摸点零食，时而在农民的车上抽下根把甘蔗，然后还把人家的镰刀拿起来，邀几个同伴劈甘蔗玩。人家劈甘蔗是赌博，输家按约定出点钱什么的，他们却是输了的罚去偷吃的。由于他们在那一带是出了名的亡命徒，摊贩们也就不会过于认真，多一事不如少一事。

　　就这样，在动乱中，张一敲长大了。长大了的张一敲不再像小时那样偷人家吃食，为了生活，小小年纪的他学了点手艺，成了串街走巷“整锁补锅包烟筒”的手艺人。包烟筒可能如今很多人都不知是什么活计，那时农村里人们抽烟大多使用竹烟筒，装烟丝的那一截要用铜皮包住，所以有专门包烟筒的手艺人。

　　他不光是挑着担子走街串巷，当时社会上很多手艺活他也都干过，他补过套鞋，干过小工，修过自行车，修过收音机，只要是能挣钱他啥都干。虽然大了，但张一敲爱打架的习性却没改多少，随着个头的长高，体力的加大，他遇事爱打架打出了名，弄得大家谁见谁怕，于是，张一敲被公安局盯上了。在又一次打伤人后，公安局准备抓捕他，他舅舅的一个朋友给他舅舅通风报信，叫他出去躲一躲，等事情平息了再回来。就这样，张一敲开始了长达七年的流浪生涯。

　　身无分文出去流浪，想当然就可以知道张一敲是多么胆大又是多么艰难。

　　他说他到过除西藏以外的全国各地，但后来卖古董还是去了西藏。流浪是为了生存，他一天不偷东西吃就得饿死；晚上大多是睡桥洞、涵管，冬天在那种地方他常见到冻死的流浪汉。

　　张一敲首先是跑到新疆给人家打工。说是打工，实际上是在黑砖窑被人当做苦工，不仅赚不到钱还常常挨打。于是他找了个机会逃走了，几经曲折在东北闯荡江湖，最后在黑龙江带了40多人进京，又在当地收了20多人，在北京通县一带当了丐帮头。

　　1983年严打开始了，张一敲的手下很多人被抓得不敢再出去偷，大家开始有一顿没一顿了，日子难熬了，于是一敲亲自上阵。出去偷了才没几天，他也被抓了。头被抓了，这个丐帮也就散伙了。

　　张一敲先是被关在北京，等凑够一帮人了才转送到南京。在南京收容站待了一个多月。收容站也是不能叫你白吃饭的，每天就是拔草，管它有无必要你就得拔。他说，一个多月下来，手都肿了还得拔，手一摸到草就疼得钻心，但那也得干，否则会被人打得屁滚尿流。他说，这是他刻骨铭心的一段往事。拔了一个多月的草，又凑够了一车人，于是一辆蒙着帆布棚的汽车就把他们拉到了上饶。到了上饶收容站，张一敲知道没什么好事，送回乐平等着他的就更不是什么好结果了，于是下车趁乱拔腿就溜了。

　　到哪去呢？再出去流浪肯定是不明智的，何况岁数也大了。坐在上饶市郊的荒山坡上，他仔细分析了当时的形势后，爬上了一辆开往景德镇的货车。

　　景德镇还是比较好活人的，由于全国各地乃至世界各地都需要景德镇的瓷器，景德镇大小瓷厂和作坊遍地都是，到哪都能找个苦力活干干。张一敲对于作瓷这个行业是一窍不通的，于是，他帮瓷厂拉板车送货，一拉就是两年，其中苦乐也只有他自己知道了。在景德镇拉板车的日子里，他结识了一个同样也在瓷厂当临时工的女孩，天长日久，他们相爱了。他俩寻思总不能两人一辈子都当临时工吧。商量了很久，决定买辆板车改造一下，卖快餐。

　　卖快餐也是很辛苦的事，每天天不亮就得起来买菜、洗菜、煮稀饭，卖完了稀饭再做中饭晚饭，每天忙到深夜，迷糊一会就得继续下趟出门的事了。卖快餐也不省心，不仅要提防街混混捣乱，还得提防城管砸摊儿，他说混混他倒不怕，怕的是城管。混混见他那么大个也不会不有所顾虑，可人家城管是代表政府的，人家不会怕他。

　　干了几年，两人渐渐存了几个小钱，于是结了婚，有了孩子，虽说过得辛苦但不至于再去天涯海角流浪，总算是过上了安定的生活。社会也安定多了，人们多少都有了几个钱，八十年代后期兴起了收藏。景德镇的瓷器值钱了，尤其是老瓷，一些倒卖老瓷和造假古董的都发了。张一敲怎么说也是见过世面的人，他不甘心推车卖一辈子饭，于是他开始留心卖老瓷器的活计。

　　机会来了。一个抚州籍的倒卖老瓷器的贩子经常到他的摊位上吃饭，两口子有意少收钱多打菜，把那人伺候得好好的，一段时间后，那人同意带张一敲出门倒卖古瓷。这是张一敲人生的一大转折。

　　抚州佬带着他去了一回当时倒卖古董最红火的西安，让他在古董地摊上开开眼界。第二次就是自己去了。因为人生地不熟，又没经验，去几次都是赔本。有一回一小孩拿来一幅滕王阁的画，说是从奶奶那儿偷出来的，要价三百。那时的三百元不是个小数，他正犹豫着拿不定主意，边上来了个广东佬，小孩一看是个真正的买主，同一幅画立马要价六百，那广东佬看了货后连价都没还就让人包上买走了，把张一敲看得目瞪口呆后悔不已。赔了几次本后，他终于捡了一个漏，在地摊上花十元钱买了个古瓷笔筒。回景德镇后，他在老鸦滩请人仿做了一批，带到上海，结果在上海的古董地摊上不出半小时就全部卖掉了，让他大喜过望。到底是中国数一数二的大城市，钱多人傻。张一敲对第一次上海之行非常满意。

　　现在的张一敲已是景德镇做仿古瓷的行家了。他在樊家井古董市场上有一个铺面，在官庄附近有一个仿古的作坊，雇了十几个工人，专做明清仿古青花。

　　从张一敲那里，我知道了一些做假古董的秘密。比如烧坏了的仿古瓷，不会浪费，可用蛇皮袋装了，往地上一摔，然后再将碎片重新粘上，干脆作为老瓷卖。在收藏风刚刚兴起时，这一招很时兴。现在市场上的假古董中，就有不少是这么做出来的。

　　还有将烧好的仿古瓷放进锅里和猪肉骨头、羊肉骨头以及泥土一起煮，煮过的瓷器闻起来就有一股土腥味，像是出土文物了。

　　张一敲还有一手绝活。

　　很多古瓷因为年代久了受到外力碰撞的作用，会在内壁上产生细小的“鸡爪纹”。在长期做仿古瓷的实践中，张一敲摸索出一手绝活：他能用一块鹅卵石往好好的瓷器上不轻不重地那么一敲，就能敲出老瓷最需要的外表不破、内壁已有无数细小“鸡爪纹”的状态。因此常有人来请他帮忙敲瓷做旧，敲一根五十元钱，敲两根一百元钱……有时一天便能收入几千元，从此被人称作“张一敲”。

　　不过，那都是十年前的事了。现在的张一敲，早不帮人敲瓷了。