作瓷手记

第七节 张家窑坊

　　一天夜里我去张家窑坊看看我画的薄胎大碗坯是不是满进窑里了，还没到门口，就听见一片骂声。一二十人围着飞飞，都在怪他耽搁了自己的生意。我进了窑坊，发现窑车已经推进窑膛了，可门外还摆了一地的瓷坯。西边天空有很多乌云正在迅速移动，就要下雨了，飞飞低着头不接话，只顾忙着将外面的坯搬到门里来。我在地上没有找到大碗坯，于是得意地站在一群人中间，看他们吵闹。飞飞对我最好，窑炉的坯位再紧张，他也会想尽办法把我的坯给满进去。

　　飞飞是张明发的大儿子。因为一天到晚在窑坊里，衣裳裤子整天都沾满了瓷土，大家不叫他大名了，都喊他灰灰。他也不生气，认了这名。飞飞手艺好，脾气也好，从没见他发过火。昨晚人们那样吵嚷，他搬完了坯后直起腰，笑眯眯地对骂得最凶的做薄胎碗的芋头毛说，干脆你打我一顿吧，你就是打我十下我也满不下这么多瓷坯啊。芋头毛却抓住飞飞的手，强行往自己身上揍：“我让你打吧，打吧，打我十下帮我满进一个坯，行了吧？”大家都笑了，飞飞说：“下一窑吧，下一窑保证就把你的全部满进窑里。”飞飞没说完，立刻就有许多声音嚷了起来：“那我们呢？我们呢？明天客户都要来取货了！”

　　其实，真要有客户来取货，价格又不错的话，他们就会宁可多花些钱，包下窑来单烧了。

　　张家窑坊在官庄的历史不算长，我刚来官庄租房的时候，还在一些民房的墙壁上看到一则小广告。广告是打印在A4大小的纸张上，纸已发黄，可字仍然很清楚，说是张家窑坊新开张，欢迎各位光顾，某年某月某日烧第一窑，窑温1320度，第一窑搭烧的所有瓷坯均免费。当时我想，早点日子来还能赶上沾点光呢。

　　在官庄，一般的窑户都有自己的窑炉。但有的时候烧的瓷器量小，可客户又急着要，就得到别人的窑里去“搭烧”。还有不少瓷器彩绘艺人，他们一般都是“搭烧”。因为所绘的瓷器用釉不同，需要的窑温和“气氛”也不同，艺人们可以根据自己的需要，选择不同的窑炉，这样又方便又经济。

　　张家窑坊就是为这一类客户服务的。在官庄，大约有十几座专供“搭烧”的窑坊。这还不像自产自销的窑户，万一“倒”了窑（指一窑的瓷器全烧废了），只是自认晦气，自咽苦果。供人“搭烧”的窑坊，若不幸“倒”了一次窑，毁了名声，那可就好几年都恢复不了元气。所以，没有金刚钻，别揽瓷器活，供人“搭烧”的窑坊，或者窑主本身就是把桩，或者是花高价请来把桩高手。

　　烧窑是件复杂神秘的活儿，就算是现在经过改进的梭式窑，也照样需要多年的实践经验与极细腻的心思。

　　在上世纪五十年代之前的千年时间里，景德镇窑都是烧松柴，由于树木越来越少，后改烧煤。无论是烧柴还是烧煤，都没有任何仪表，全凭烧窑师傅的经验。自然，好的烧窑师傅也最受人尊敬，称为“把桩的”。烧瓷，从把坯装进窑里就是一件技术活，景德镇叫“满窑”。满窑时，既要多装，又得考虑火道的通风，坯形按前小后大，码放得前紧后松，合理安排火道，保证通风顺畅，燃烧充分，否则烧出来的瓷器生熟不均，颜色亦各不相同。把桩不仅要看窑火，也要指挥人们满窑。景德镇老的烧窑工都认为松柴烧出来的瓷器发色最好，说柴烧的瓷色“活”，煤烧的瓷色“木”。烧柴窑时，温度及火的颜色掌握极其重要，稍有误差就不可能烧出好的瓷器。老师傅们往往是一口痰吐进火眼，看痰烧成的痕迹、颜色便知烧到了什么程度，极准。由于烧煤污染环境，九十年代后改用燃气烧窑，又有了温度表，应该说烧窑比从前容易多了。可那温度表显示只是个大概，靠不住的，要想烧出精美色“活”的瓷器，关键还得靠“火照”，“火照”得靠人掌握。

　　“火照”是放在窑前方的一小块竖着的瓷片，什么时候弯了，什么时候变成什么色了，都极有讲究。烧窑的师傅就是根据“火照”的变化来决定窑火的。

　　所以最有意思的是，景德镇与瓷器打交道的人都喜欢用一个词--气氛。

　　比如，这回的窑看上去气氛不对。今天天气有点怪，会影响窑的气氛。这个词，常常被人们随时使用。要具体问什么是气氛，那就说不清道不明了。在烧制过程中，无论是天气、火候、窑温、火焰颜色，甚至地点等等说不清的各种因素，都包含在“气氛”二字之中。当年，乾隆皇帝将景德镇建窑的所有材料包括泥土、工匠、瓷土都搬到京城，就是烧不出好瓷器，人们就说，在京城烧窑气氛不对。在景德镇窑业中，“气氛”一词，很有点神秘感。一年前，我在朋友的一座窑里烧出了不少精美的釉里红瓷器，可他把窑搬到郊区后，还是那座窑，还是那个人，就是再也烧不出好的瓷器了，更别说是釉里红这样难烧的釉料，那个朋友懊丧地说，窑的气氛不对了。最后他只好将窑卖掉了事。

　　最好的把桩师傅，就是对窑的气氛最敏感的人。他们能凭直觉感受气氛最微小的变化，然后凭经验操纵气氛。

　　张明发和儿子飞飞就是官庄有名的把桩师傅，在张家窑坊搭烧瓷坯的价格比别的窑坊又要略低一些，所以他家的窑坊一直旺得很。芋头毛就说张老板的名字取得好啊，明发明发日月发！自己的爷娘怎么就这么笨嘴哩，咋就顺口叫儿子个芋头毛呢。这芋头在地里才长得贱，还怎么发得起来嘛。我喜欢看张明发烧窑，当他不时拔出堵着火口的塞子往里看，还不时用手抓抓那蹿出火口近一尺长的蓝火苗，用鼻子去嗅它时，我想到了巫师的舞蹈。

　　我只知道，对着观火口摆放在窑里的两支测试不同温度的火照都烧弯时，这一窑就快烧好了，再等到温度计显示1300多度时，把窑门开一点缝，让瓷器在窑里慢慢冷却，这一窑瓷器就算烧成了。果真这么简单，那谁都能当把桩师傅了。

　　张家窑坊有一座18块板的天然气窑，在官庄作坊这就是最大的窑了。窑大，就更需要技术与经验，满一次窑就像堆积木似的，需要不停地干一两天。各家的器物千奇百怪大小不一，满一次窑，从地上找到合适的，爬上窑车再按大小器形码好，上上下下不少于几百次。窑大，温度既难上去也难掌握，无论是满窑还是烧窑就需要更加仔细，还得合理安排各种色釉器物摆放的位置。因为各种釉需要的温度都有差别，一定得摆放在适合它们的位置，否则烧出来后颜色会千奇百怪，达不到你想要的效果。

　　所以飞飞一天到晚就得忙个不停。有一次我望着飞飞脏得不能再脏的裤子笑，问飞飞你为什么码一个坯就得在裤子上擦一回手？反正手是脏了，还那么讲究干吗？谁知飞飞认真地说，这些坯都是不同的人家送来的，用的也不是一种釉，只能是搬一个就在裤子上擦一回手，否则就把不同的釉弄到坯上去了，烧出来后成了花脸。刚开始学满窑时，这擦手就是一关，一天下来，手就擦得麻木了。

　　泥巴做的东西，就得比摆弄鸡蛋还小心，稍不留心就会弄破，所以烧窑的按约定俗成的规矩，万一破了不用赔偿损失，但那是别人的心血，再说破损多了，谁还来你这窑坊搭烧呢？这满窑的活张家也只有飞飞干得了，要让他弟弟强强来，非砸了窑不可。他爹给他取这个名算是白取了，张家搬来官庄时，留在樊家井的老窑坊交给了强强。他不用干活，都是请来的师傅烧窑。后来明发不放心他一个人在樊家井打理，怕他被那些做古董瓷发了财的人带坏了，就把强强也叫回了官庄，不敢叫他满窑，他只负责去各家收坯。强强喜欢打牌还喜欢打桌球，有时一板车坯，去半天也拉不回来。强强比飞飞要懒了许多，是叫她妈给惯的。

　　省里电视台要来拍一个关于瓷器的节目，让我给介绍一家窑炉拍一拍满窑的过程，还说得拍得自然一点，不要那种虚假的摆设，我就把他们带到张家窑坊里了。飞飞正在满窑，天太热，他干脆打着赤膊站在窑车上。那扛摄像机的记者喜出望外，对着就抢镜头，主持人趁机和飞飞说话。飞飞也不怯场，该干啥还干啥，回答记者提问时才停一下手上的活，颇有大将风度。

　　等电视台拍节目的人走了，明发老婆慌慌张张找到我，问是不是飞飞要上电视了？我说节目中有他的镜头呢。她一急，大声嚷着那可怎么行，飞飞还打着赤膊呢，还赤着脚呢，鞋也没穿，早知道，一大早就该换上一身干净衣裳了！

　　我笑了，说飞飞妈你别急，就那样好，人家电视台要的就是原生态的画面，你让飞飞穿一身干净衣裳，那不是造假吗？你看我今天还不是灰头土脸地穿一身蓝布旧衣裳，谁让咱们是干活呢，又不是演戏。

　　后来，电视台准备播出那档节目时，张明发请了很多亲戚来家吃饭，大家围着电视机等着，飞飞出现在镜头中时，满屋里的人都欢喜地叫了起来。明发老婆高兴地说，我儿子还真上电视了呢。