作瓷手记

第二节 初到官庄

　　荒园里的小平房虽说早已无人光顾，却仍属国营单位的资产。那个梦，做不成，其实也是意料中的事。

　　雨季结束的时候我终于去了官庄。

　　自从秦家窑场停烧以后，我曾转到老三中靠河的老夏家画过瓷坯。后来他搬到官庄来，可我一直不知官庄在哪。老夏在电话里虽然说得清楚明白，可我总弄不懂景德镇东南西北的方位，就一直拖着没去找那地儿。那天是常爷开车送我来，临近黄昏的时候，我指导着常爷在景德镇市郊绕了好几圈，总也找不到老夏说过的官庄。在闷热潮湿的空气中，不知怎么最后竟开出了城，一直开到通往乐平的公路上。

　　后来总算打通了老夏的手机，进庄的时候天都快要黑了。

　　老夏还在他的作坊里等我，他住在城里，急着回家。老夏把作坊的钥匙交给了我，以便我自主决定何时离开。作坊里的坯车、放坯的转盘、青花料和釉下彩料，都堆在架子上，我自己取用就是。

　　黄昏中看官庄很美。这里的房子大多是改良后的徽州民居风格，两层或三层的房屋连成一片，一律的马头墙、翘山檐。底层大多是拉坯或画坯的作坊，二楼住家。也有烧窑的人家，高高的梭式窑穿过二楼的天井，一家人居家过日子都围在窑炉旁边。

　　我在周围转了一圈，看见很多人家都在屋前屋后种着菜，养着鸡。山坡下，一块块用碎瓷钵片分割的菜园，园里种着辣椒、茄子、青菜，黄昏中快要回家的鸡，正抓紧时间在土中啄食。人们过着简单的日子，烧窑与拉坯，是生活的一部分，种菜间或养鸡，是另一部分。

　　老夏养了一条叫黑虎的大狗，晚上也住在作坊里。平时无人，黑虎就用链子拴着锁在黑屋里，所以它太寂寞了，见了我，疯了似的高兴。

　　我也没心思画坯，反正还有明天。带着黑虎在作坊里上上下下好奇地走。老夏和他的徒弟平日在二楼做着镶器坯。几个大木架上放着坯和坯泥，地上是大大小小的坯模，连脚都很难插进去。老夏把从前安在老三中院子里的那个小窑炉，安置在三楼晒台上了，晒台上简单地搭建了一个竹木棚，遮盖着窑炉、高大的竖桶式液化气罐和一些烧窑时需要的杂件。夏家的窑炉只有两块棚板，面积小，高度也跟着低。冬天在他从前的院子，下雪的夜晚我曾守着烧窑的师傅烧过一窑镶器。那是我第一回去他家窑炉画镶器，老夏说一窑可烧三十根，我想凑足一窑，就拼命地画，可等满窑时，却发现一窑其实只能装进去十几根。于是老夏说剩余的第二窑烧出来后会给我好好留着。窑主希望客人能多画些坯，连烧两窑自然钱也能多赚些，这不奇怪。所以那个夜晚还是过得很快乐，我第一次在雪地里看烧窑，因为窑炉小，烧的时间也相应短了。从点火到停火开窑，我观看了全过程。老夏请来的师傅并不忌讳我，寒冷的雪夜里他一定很乐意有人陪着聊天。从前景德镇传统的镇窑点火是一场隆重的仪式，女人是要回避的，就是我当初在秦家窑场时，烧窑的二妹虽然自己也身为女人，却也不喜欢有闲人在旁冲了窑气。

　　但在2008年的景德镇，梭式窑和液化气的广泛使用，使所有的禁忌都不再神秘。现代的窑炉技术以它们的超常稳定，破解了从前烧窑时的一切诡秘符号。烧窑的师傅很开通，他喜欢在寂寞的夜里有人说话。那一个夜晚他告诉我许多烧窑的技巧，我亲眼目睹了在摄氏900度的时候，烧窑的师傅如有神助，硬是让这一绝对温度不上不下地保持了二十分钟。据说这是掌握成瓷最关键的时候，900度以下，烧成的就是陶器而不是瓷器了。另外窑炉升温至摄氏1200度时，也是最关键的时候，更是看烧窑人手艺高低的门槛，因为这是窑炉从氧化焰向还原焰转化的临界点，瓷的透明、润泽，釉的清亮、明净，都在那一刻里成熟。烧窑的师傅像一位有着多年经验的老农，知道自己田地的庄稼会在什么样的时刻灌浆拔节，从容掌握给田地放水的时间。

　　那座我曾在院子里守望过的窑炉，如今静静地待在晒台上。

　　我本打算在这里画到晚上十一点后，再去城里找家旅馆住下。可后来却改变了主意。

　　官庄的夏夜，让我觉得回城住旅店的念头是多么的愚蠢。在人流摩擦的热气中，歌厅里的喧哗会穿透旅店的每一扇窗户；开着空调的房间虽然为降温而紧闭，花店里的香精味仍会一丝丝渗进空气中，想躲也躲不开。

　　我不就是想躲避人为的、粉饰的、过于功利的日子才来到官庄吗？一进官庄我就后悔来迟了。这才是一块劳作着的大地呀，因为劳作而显得单纯朴素。房屋就是房屋，黑瓦白墙，山坡就是山坡，绿草黄土，没有灯红酒绿，也没有莺歌燕舞。而夜里，这是一座多么安静的庄园啊。除了一些仍在干活的作坊还晃悠着人影，除了一些正点着火的窑炉，闪出一些光亮，整个官庄几乎没有声响，没有人走动，进庄时看见草坡子上晒着做好的瓷坯、切碎的芥菜、干辣椒，夜里也无人收进，只有土黄色的狗们在中间跑来跑去。

　　月光明亮，纺织娘和蟋蟀在隐秘的草丛里一唱一和。站在空旷的场地上，抬头是多少年没见过的满天星光。

　　我知道如今寻找田园是多么的无聊和矫情，在这座看上去如此安静的官庄，也会像中国任何一块土地一样，因为是普通劳动者生存聚合之地，因而处处充满着生老病死的忧愁，充满着过日子的无奈和无法预测的天灾人祸。

　　但我相信在官庄，劳作的同时也还存在着别样的生趣和快乐。这是在城市里被欲望挤兑得变了形的人们无法获得的快乐，也是已被城市榨干了生命汁液的贫瘠乡村所永远失去的快乐。当生存有了保障，当生命的欲望并不膨胀，我相信，在景德镇小手工业者最后守护守望的家园，这种发源于土地河流的单纯朴素优雅的快乐依然存在。

　　作坊里有一张破旧的沙发。

　　我为什么不能在这个安静的村庄过上一夜？就像那个雪夜我决定裹着棉大衣站在院子里守护烧窑。我已经把我的一生都耗尽在城里喧嚣而无聊的夜幕中，它的锈色和裂痕傲慢地吞食了生命中每一滴本该流淌的青翠汁液。现在，我面对清凉的月色，就像枯萎的稻穗面对生命中一次意外的灌浆。当生活中有些美妙的境地浮现眼前时，放弃它们，就是放弃命运赐给的机缘。

　　我把主意告诉常爷，他笑了，他说他毫无关系，他是劳动人民出身，睡在地上都成。可像我这样的大小姐，只怕半夜里会被蚊叮虫咬吓跑。

　　他其实知道我，知道我就带着一件棉衣去了珠峰。蚊叮虫咬对我来说不算什么，何况我还在老夏的作坊里找到了几根蚊香，我点燃了它们，满怀回家的欣喜。

　　似乎老天也想成全我，黑天黑地的，门外居然会走过一辆装着竹床竹椅的板车。竹床做得并不精致，但想起来睡竹床的日子都是在好多好多年前了。南方城里的人们用上了空调以后，竹床就渐渐被淘汰了。它们意外出现在这里，让我感到惊喜。问价，拉板车的妇女疲惫地说，卖了一天也没卖出几张，剩下的都便宜卖吧，六十元一张，是她家里人砍竹破篾自己做的，只赚个手工钱。常爷叹息说，二十年前，他进山拉木头时，山里人家家都会做竹床，家家门口摆着卖，只要几元一张，而且那做工做得精细的，看着简直就是工艺品。现在这竹床，摸一摸到处扎手，只怕还比不上那时小学徒手上的活。不过他还是乐滋滋地掏钱买了一张，说哪怕让我睡一晚上，也比住店花销小。

　　那是一个多么清凉的夜晚，画累了的我，敞开着门睡在厅堂竹床上，就像童年时光。我听见常爷的鼾声从沙发里传来，让人心安。风从山地吹来，是自然的凉风。从门里可以看见天上的月亮和满天的星光，月亮一直在走，从西边走到东边。

　　我醒来时，天已微亮，我对常爷说，我要辞去城里的工作，并在官庄租房了。

　　原以为常爷会很吃惊，他却不动声色地看看我，把竹床从厅堂挪到作坊的里面，搬竹床时他顺口说了一句，这张竹床不会浪费了。