作瓷手记

第十三节 和老汉在窑场小院

　　我坐在工作间里，要画的坯摆在那里，我却总也画不成，总用眼睛斜看着老汉悄悄笑。门外的黄瓜藤爬到门楣上，一根刚刚长成的小黄瓜正巧吊在门楣上，风一吹来它就轻轻晃。它不知道我打它的主意呢，还在每秒每秒地长大，从昨天长到今天，又大了许多。

　　老汉坐在门口，起先在一边哼歌一边看着黄瓜长，后来就扭过头来光看他的婆姨。我说，把头转回去，不许看，一看我就画不成。老汉不满，哼哼着说，你能看，我就不能看？我很干脆地告诉他，再看，就再也不叫他来。

　　老汉生了气，站起来说我出去转悠总行吧。那七月的太阳晒得草叶儿都蔫了，我不想叫他去转悠，可是我也不说，由他去。老汉坐在这里，像个守监的。老汉出门的时候，碰上了垂在门上方的小黄瓜，人走了好久，小黄瓜还在那里晃。我忍不住，跑过去将它摘了，看着生脆生脆的，掰一半留给老汉，另一半三两下就吃掉了。

　　老汉一走，我就画得顺了。画一只鸟，立在青花树藤上，立在红果树枝上，立在秋夏间弯曲的荷梗上，从这只瓶跳到那只瓶，翘着尾巴，睁着圆圆的小眼睛，看世界。我想那可能会是我吧，是我的前生后世，被我画在瓷上了，要叫人捧在手里放在心上，可别再摔了。

　　这一生，曾被摔痛，不想再摔。

　　老汉顺着铁路瞎走呢，我在窗口远远地看见他弯腰折腾扫帚草。老汉曾说在北方也有，还能吃，嫩时是野菜。他说这话的时候是在去年夏天，读我写的作瓷手记时。时光就像手记里的那些草，一季季地绿了，又一季季地黄了，想留也留不住。人世间的事情呢？曾经多么渴望的，如今有了，就能留住吗？

　　我用深色釉去点亮小鸟的眼，它充满柔情地看着瓷坯外面的世界。它还小，不谙世事。我对这只瓷上的小鸟充满柔情。我怜惜它，就像怜惜自己。我让它永远住在瓷上青花树藤里，不然躲不过风吹雨打，它会谢我还是会恨我呢？不管怎样，我又不能替它出来。

　　画完了手上的坯，老汉也从外面转悠回来了，摘了头上的草帽使劲扇风，流一脸汗。我递黄瓜给他吃，他嫌小，又从门外黄瓜藤中扒拉出一个摘了吃。吃完了点火抽上烟，斜睨着眼来看我画好的坯，吐一口烟，说，那一只小鸟画得最好看。

　　想要老汉高兴，就又搬来一件镶器，让他看我画，画一对双飞的家雀子，竹林中，清风吹。

　　院里秦伯种的黄瓜苦瓜丝瓜交织在一起长，我分不清它们的叶了，只认得花。苦瓜是小白花，黄瓜是小黄花，只有丝瓜花又大又不好看。南瓜刚刚发蔓，要秋天才能收瓜。去年收的七个大南瓜我上回来灶间还有，这回就吃没了。老汉最爱吃南瓜，这回吃不着自己种的了。谁叫他早不来呢，我会等，南瓜可不会等。

　　小猫也没了。和上回被宰的公鸡犯了同样的错，整整一排做好的坯，被它从坯上玩耍似的一溜小跑全弄破了。二妹把它带到很远的地方放了，它就赖着二妹的脚跟不走。二妹狠狠心骑了摩托走。二妹说它要能找回家就算了，原谅它一回。可小猫没能找回家来。

　　小猫走了，小黑不知会不会想念它？小猫是在小黑的怀里长大的，冬天的时候太冷，小猫就喜欢睡在小黑怀里。小时候那么调皮捣蛋的小黑，长大了竟也会变得很温柔，一条狗，会让小猫睡在它怀里取暖，真让人看着好奇。正月里我来时还结着冰呢，秦伯生了很旺的炭火放在工作间里，炭烟熏得眼泪不停地流，也还是冷。当时想，当人还不如当那只小猫呢。

　　不过到底还是当人好。不会随便被人放掉找不到回家的路。

　　这是第一回带老汉来窑场，秦家人就把他当成了客。不准我住楼上那间屋了，说是条件太差天太热，硬要安排住进饭店。中午也不随便吃了，丰盛得像在过年，鸡鸭鱼肉全有了，还请了杨师傅来陪酒，就是没有自家种的菜，把我恨得没话说。下回也不叫老汉来了。我叫老汉来体验我的作瓷生活呢，还想深夜里和老汉在飞着萤火虫的小院里走走，听那些老蛙唱歌，这下全白费劲了。我不去住饭店，他们就生气。秦家不知老汉是个吃过苦的人，在大山野外跑了大半辈子，哪里会嫌那屋子差。喝酒时，我对杨师傅说我在书上看见过你，他高兴了，说是白明老师的那本书吧？拍了我好多图呢。白明是江西人，在京城的大学艺术系做教授，写了一本介绍景德镇陶瓷的书，那书里照片上拍的拉坯师傅，我当时看着觉得眼熟，现在吃酒时看见杨师傅就一下子想起来了。杨师傅是景德镇的名人呢，各家窑场都排着队请。技术好，人品也好，大活小活都不嫌，上手就是认真的事。上一回病了七天，落下好几家的活。我要来，二妹早早就和他打了招呼，只有我特殊，能插杨师傅的队。

　　老汉、杨师傅、二妹三人，不理会我们了，他们对着喝酒。老汉说了句什么，杨师傅说只有吃过苦的人才能说出这话。我和胜照慢慢地吃菜，笨笨偎在我脚边，胜照说它又怀上小崽了。