〔俄国〕屠格涅夫
我到哪儿去安身呢?该怎么办呢?我像一只无巢的孤鸟,它蓬松起羽毛,栖息在光秃秃的枯枝上。留下来感到难受……可是飞到哪儿去呢?
瞧,它张开了自己的翅膀,迅捷、笔直地飞向远方,像一只被鹞鹰惊起的鸽子。难道不能在什么地方找到一个绿色的、舒适的角落?难道不能在什么地方做一个哪怕是临时的小巢?
鸟儿飞呀,飞呀,留心地看着下面。
在它下面是一片黄色的荒原,没有声音,没有动静,死气沉沉……
鸟儿匆匆忙忙飞过荒原,仍然细心地看着下面,心里感到懊丧。
在它下面是一片黄海,像荒原似的死气沉沉。虽然它喧哗着,动荡着,但在持续不断的澎湃声中,十分单调的浪涌里面,也看不到生命,也找不到栖息的地方。
可怜的鸟儿疲倦了……它那翅膀的搏动微弱了,它飞得越来越低了。它多么想直冲云霄……但在这高不可测的太空里怎能筑巢?
它终于收拢了翅膀……长叹一声,掉进了海里。
波浪把它吞没之后,照旧奔涌向前,毫无意义地喧哗着。
我到哪儿去安身呢?是否我也到了投海的时候?
夏天的到来〔美国〕布罗斯夏天的到来绿叶满枝、浓荫匝地,那是夏天来临的第一个暗示。你可以看到田野上她在树下的阴凉的环影,或是树林里她更为深浓和凉爽的隐居地。在河流对面的山坡上,好几个月在早晨和正午的阳光下只稍微有些阴影的痕迹,或者说阴影的线条构成的浮雕细工;但在五月的某个早晨我远眺时,看见大块密无空隙的阴影从树木斜落在山坡的草地上。眼睛对它们是多么神往呵!树木又披上了盛装,神情健康;数不清的叶子沙沙作响,向人们预许来临的欢乐。现在树木都有了感觉;它们可以思索和幻想,它们因感情而激动;它们在一块儿交谈;它们在黄昏低语做梦;它们跟暴风雨搏斗挣扎;丁尼生说它们:被烈风抓住,殴打。
夏天总是由六月来体现,胸脯上挂着一串串雏菊,手中握着一束束开花的苜蓿。这些花草出现时,在季节的交替上又打开新的一章。一个人会自言自语说:“好了,我又活着再看到雏菊和闻到红苜蓿花的香气啦。”他温柔爱抚地采下那第一批鲜花。在人们的心中一种花的香馨和另一种花的充满青春朝气的面貌产生多少值得怀念回忆的东西呵!没有什么别的东西像苜蓿的香气:那是夏天少女般的气息;它提醒你的是一切清新美好朴素的东西。一片开着红花的苜蓿田,这里那里撒着星星点点的雪白的雏菊;在你经过时香气一直飘到大路上,你听到蜜蜂的嗡嗡声,食米鸟的啼唤,燕子的啁啾,和土拨鼠的嘘嘘声;你闻到野草莓的气味,你看到山冈上的牛群;你看到你的青春年代,一个快乐的农家少年的青春时代在你的眼前出现。在肯塔基州,一次我见到块地,每一块面积一百英亩,由于盛开的苜蓿而通通是绯红绯红的--足使整个一县都芬芳馥郁。