最受读者喜爱的文章大全集

第三百三十一章 蔷薇

　　〔英国〕罗根皮史密斯

　　老太太总是非常得意她园中那株蔷薇树的，好对人讲，那树是好多年前她初结婚时怎么从意大利带回的一个枝条上长出来的。他们夫妇一天正从罗马乘坐马车返回（那时还没有火车），在辛那（意大利城镇名。）城南一段崎岖的路上，车子出了毛病，因不得不暂到路边一所小宅院中去投宿。那招待当然是简陋极了；她度过了一个不眠之夜，次日起身，披衣凝立窗前，在拂面的晓风中，伫盼着曙色的到来。虽然事隔多年，她仍然记得那一轮皓月，正照满青山，远山之巅的一座城镇，逐渐泛白，继而月落，山边为徐徐升起的朝阳染作绯红；不久，城镇恍为巨焰所映，陡然大亮，窗扉一扇扇在霞光的照耀下，光晶泛彩。最后，整个小城宛若一团璀璨的星群，在天宇之间闪烁辉耀起来。

　　由于修车尚待时日，那天早上他们便搭当地车辆去了那座山城，因那里据说可以觅到较好住处；而他们也就在那里逗留了几天。城为意大利式的小城，其中高耸的教堂，俗陋的广场，狭窄的街道，低矮的宫殿，紧凑齐全，毕集于一座山头之上，周围则环以城垣，占地比一个英国的家厨菜园（外国上层社会专供家庭膳食与果品之用的园地。）也大不了许多，但是却颇具生气，非常热闹，轮蹄喧哗，入夜不休。

　　他们下榻的一家普通旅店中的餐馆为城中一切要人的聚会之地；市长、律师、医生以及一些其他人物都是这里的常客；其中特别引他们注目的是一位丰采颇佳、削瘦而健谈的老人，黝黑的眸子炯炯有神，头发已经花白--他的体格修长直挺，仍然具有着青年人的身段，虽然（侍者骄傲地对他们讲）这位伯爵已经molto vechio（意大利语，意为老迈、年迈。）--实际上翌年即满八十。他是他家族的最后一人，侍者补充道--他出身于富室望族--但他没有留下后人；伯爵在爱情上受过挫折，因而从此未娶，云云。实际上侍者提起这些时面有得色，仿佛这在当地颇是一件荣耀的事。

　　既见这位老先生倒非常和颜悦色；显然他对两位陌生人很感兴趣，并有愿意结识的表示。这事当即由那友好的侍者促成；于是，一次短暂的接谈之后，老人便邀请他们去他的别墅与花园作客，地址即在城外附近。于是，次日下午，当夕阳开始西沉，门窗启处，蓝色暗影已渐渐罩满棕褐的山岭时，他们遂欣然命驾。宅院地颇局促--一座不大的新式灰墁别墅而外，另有一卵石路面的炎懊花园，那里石砌水池之中浮游着几条懒散的金鱼，旁有女猎神（古罗马女月神兼狩猪神。）像一尊，其猎犬已抵及园墙。但是足为这小园添彩的是其中一巨株蔷薇，树身过屋，浓阴翳窗，使园中沁满芳香。的确，那是一株绝妙的蔷薇，当客人夸奖它时伯爵得意地说道，并表示愿意把那树的来历讲给夫人听听。于是，当他们坐定之后，一边饮着酒时，他便以那老年人略不当意的欣然神情，微微提了提他的一段旧情，那谈话的口气直仿佛对方已经知道这事似的。

　　“女士就住在隔山的河谷对岸。当时我还是个少年，因为这已是多少年前的事了。我常常骑马过去看她；路途不近，但我骑得很快，夫人当然了解，年轻人总是性急的。但这位女士却很不客气，总是叫人等，甚至一等几个小时；一天，我因为等得过久而生起气来。我便在她叫我等她的那个花园中踱来踱去时，折了她一棵，应该说一枝蔷薇；这样已经折下，我便把它藏在外衣里面--就是这样；回来以后我就把它种上，这个就是夫人所看到的那棵蔷薇。如果夫人喜爱的话，我当然愿意奉赠一枝，以便点缀园景；我听说英国的花园非常美丽，青葱翠绿，不像我们此地这么燥热。”

　　第二天，马车修好，便前来接取他们。正当他们即将离去旅舍之际，伯爵的老仆赶来，奉上包扎精致的蔷薇枝条一束，并代其主人转致路上平安之意。城中居民也跑来向他们道别，儿童尾随在车子后面，一直跟出了城外。一阵脚步的乱哄之后，车子已远去了下面的河谷地带，这时这座喧闹的小城早遥临在他们头顶的山巅之上。

　　她把蔷薇栽在了家中，不久便长得枝繁叶茂，十分美丽；每逢六月到来，那浓碧的枝叶丛中，猩红馥郁，蔚成了一派情如火灼的奇观，仿佛它的根茎之间依然燃烧着那位意大利情人（指这位伯爵。）的忿怒与郁悒。当然那伯爵久已不在人间；而她也记不起他的名字，甚至连她住过的那座山城--那座天晓之前恍如繁星万点的山城叫什么名字，她也都记不起了。

　　（高健译）