〔日本〕东山魁夷
我的旅行的方向,决定着我的绘画的方向,这些都遵从我心底的声音。我在旅行的途中,时时于无我之境,静静地倾听来自内心的娓娓细语。但是,也有时是外部的因素决定了我的方向,绘制壁画的时候就是这样。那时,我就会感到一种未知的东西打我内心被引导出来,我遵照它的指引进行描绘。
我的心底的声音,就是我自身的声音吗?这声音在我未进入无我之境时是听不见的,莫非那是来自某地、发自某物而震动着我的心灵的声音吗?它是什么?我不知道。它具有使我迈步、决定我的旅程的力量。
我出外旅行,我打开素描本开始写生,这些都是来自自然的呼唤所使然。这种呼唤,便是眼前自然深处某种东西的声音。在北国融雪后的树枝上,呼唤着柔弱的嫩芽,是这种声音。荒瀚的海滩上被撞碎的波涛含蕴着这种声音。京都四季由春到夏色彩的变化也是遵从着这样的声音。
我想开始新的旅程。今后,我所走向的是老耄的世界。在这严酷、剧烈的世上,我将要老去。然而,老并不全是可哀的。因为比起年轻时代来,我会越发强烈地感受到生命的美好。
我感到眼前的风景更加美丽,充满生命的活力。我觉得森林的树木都在真诚地、沉静地和我谈话。变换不停的季节实在是值得羡慕的。
我把美看成是生命的感动。这种属于我的素朴而幼稚的认识,至今不想改变。当我觉得自身充满生命的活力的时候,我最能强烈地感受到这一点。
作为二等兵的我,在战争终结之时所感受到的对于美的深深的思慕,正是来源于这样一种心态--时时想到自己的生命之火就要熄灭了。打那时候起,映现在我眼里的风景猝然罩上了光辉。
此时,我必须站起身来举步向前。元旦的午后,是使人慵懒的时刻。然而,我感到我自己正要在旅程上全神贯注迈出新的步伐。而今,有一种东西在我心中跃跃欲动,它在我面前漠然浮现,我将赋予它一形状。这,就是我的旅程。