〔罗马尼亚〕卡西安
我一辈子都梦想着能写出一部专著,或者,至少一篇博士论文。对于那些懂得收集和组织材料、建立论点并加上脚注和小标题的人,我真是羡慕不已。
我也想找个题目试试。比方说,谈谈“浪费”。
对于“浪费”这个概念,就像对所有概念一样,我们可以而且必须加以辩证地看待。“浪费”可能意味着“传播”--那么它便具有积极意义。然而倘若“浪费”意味着“挥霍”--那么便具有消极意义。话说回来,如果“挥霍”意味着“给予”--那它又具有了积极意义。当“挥霍者”给予时,难道不是位慷慨者吗?倘若他拿自己的所有给予,那么就只涉及到他的利益;但倘若他用公共财产给予,那就涉及到我们的利益……瞧,“给予”如何转变成了“占有”。瞧,概念如何在你意想不到的时刻转向了它们的反面。
我认为对于这个概念的科学陈述已经足矣。现在最好让我来举例说明。
例一
维奥丽卡爱上了谷斯特尔。谷斯特尔宣称自己只喜欢顺从的女人。于是,维奥丽卡事事顺从他的意愿,甚至到了让人吃惊的地步。一天,谷斯特尔要求她别再戴皮帽了,说什么一戴上皮帽,她的头小得可怜。维奥丽卡顺从了,着了点凉,但毫无怨言。另一天,他又让她把头发剪短了,维奥丽卡二话没说便去理了发,可谷斯特尔转眼又说她留着长发更好,现在简直像个萝卜。维奥丽卡爱他爱得越来越猛烈了。他让她住嘴她就住嘴,让她开口她才开口。她还给他买他喜欢得不得了的威士忌;为他放弃了海滨度假,不愿让自己晒得像--用谷斯特尔的话说--皮靴油似的;一季度才回娘家一次。结果,谷斯特尔很快就抛弃了维奥丽卡,搬到了罗迪卡那里。罗迪卡是个十分泼辣的姑娘。他一下班回家就被她锁在屋里,每天只能出去一个小时购物。
结论:顺从的浪费等于奴颜婢膝,只能产生反作用。维奥丽卡转向其对立面(罗迪卡)。
例二
弗内尔爱上了马丽切卡,每天都因她同样爱他而欢喜得跪在地上,或因她可能不爱他而绝望得用头撞墙。他为她写了三首诗和一首情歌,一到晚上就通过电话唱给她听。后来,马丽切卡发现弗内尔也为弗卢丽卡写了三首诗,隔三差五便去看她,还对她说她是他唯一的、美妙的情人。处于这种既一目了然又含糊不清的境地,弗内尔宣称自己是个心灵极其丰富的人,有着取之不尽的爱的资源,除了马丽切卡和弗卢丽卡,还有两个唯一的情人,基卡和利利卡,为她们他正在写探戈舞曲。他真诚地表示为了她们四位再加上瓦斯利卡,他情愿流尽最后一滴血并在爱的祭坛上烧成灰烬!当然喽,在五位“唯一的”情人召开了一次短短的磋商会后,弗内尔又成了孤身一人,对五位永恒的情人随风飘散感到大惑不解。为了她们,他说,他真是付出了一切,绝对付出了一切啊。
结论:情感的浪费等于情感的无能。弗内尔转向其对立面。
例三
有一天,杰奥杰尔一觉醒来,成了诗人,他发现往常只能用三个字描写的情景,此刻可以用十四个字了。就这样,“月亮升”他可以说成:“瞧,月亮慢慢、慢慢地升起在夜空黑色的穹顶”。然后,他利用一个处女作版面,想要发表以下这首题为《春天来了!》的作品:
春天来了,来了,
就像昼与夜一个接一个来临,
就像星期二紧接着星期一,
星期三紧接着星期二,
星期四紧接着星期三,
星期五紧接着星期四,
星期六紧接着星期五,
星期天紧接着星期六,
春天来了,来了,
四季中的第一个季节,
就像她的名字表示的那样:
她,春天!
在一次集体审评时,杰奥杰尔的处女作受到了批评:“缺少任何思想或情感的文字的浪费。”这使得他立马给编辑部写了一封整整60页的信,其中翻来覆去只表达一个观点:“你们都是些低能儿!”
结论:“表达真理的文字”是“文字的浪费”的对立面。但并不是所有长诗都意味着文字的浪费(比如荷马史诗)。
我想自己通过坚持不懈的积累和思索所寻找到的这三个例子足以表明概念的辩证性以及我凭借全面的分析而使之深化的能力。
我想通向哲学专著的道路正向我敞开着--就此意义而言,我实在看不出还有何必要再作论据的浪费。
(高兴译)