〔法国〕雨果
我在自己身上感到了未来的生命。我仿佛是一片被砍伐过不止一次的树林那样,新生命的萌芽,从来没有像今天那么旺盛。阳光下我不断成长,大地慷慨地赋予我生命,天国,又把那神奇世界的光辉洒满我一身。
你说,灵魂无非是体力凝成的果;可是为什么,为什么我体力衰退时,我的灵魂却燃烧得那么炽烈?寒冬临近了,我的心中却充满着盎然春意。我,闻到了我青春时代的芬芳,闻到了紫罗兰、丁香和蔷薇的气息。愈是接近终点,就愈清晰地感觉到那期待着我的未来世界的永恒的交响乐的声音。啊,它是那么微妙,却又那么单纯。
当我不在世的时候……〔俄国〕屠格涅夫当我不在世的时候……当我不在世的时候,当我所有的一切都化为灰烬的时候--你啊,我唯一的朋友;你啊,我曾那样深情地和那样温存地爱过的人;你啊,想必会比我活得更长时间--可不要到我的坟墓上去……你在那儿是无事可做的。
请不要忘记我……但也不要在日常的操劳、欢乐和困苦之中想起我……我不想打扰你的生活,不想搞乱它的平静的流水。不过在孤独的时刻,当善良的心如此熟悉的那种羞怯的和无缘无故的悲伤碰着你的时候,你就拿起我们爱读的书当中的一本,找到里边我们过去常常读的那些页,那些行,那些话--记得吗?--有时,我们俩一下子涌出甜蜜的、无言的泪水。
你读完吧,然后闭上眼睛,把手伸给我……把你的手伸给一个已经不在的朋友吧。
我将没有能够用我的手来握它:我的手将一动不动地长眠在地下。然而,我现在快慰地想,你也许会在你的手上感受到轻轻的爱抚。
于是,我的形象将出现在你的眼前,你闭着眼睛的眼睑下将流着泪水,这泪水啊,就像我和你受美的感动曾经一起洒下的一样,你啊,我唯一的朋友;你啊,我曾那样深情地和那样温存地爱过的人!