最受读者喜爱的文章大全集

第一百八十章 太阳的话

　　〔日本〕岛崎藤村

　　“早上好！”

　　我向太阳隐身的地方致意。没有回答。今天仍旧是太阳隐居的日子。

　　让我在这里写下一点自己记忆中的事吧。我第一次发现太阳的美，并不是在日出的瞬间，而是在日落的时刻。我已经是十八岁的青年了。当时在我的周围，虽然也有人教给我对大自然的很淡然的爱，但是没有人批示我说：你看那太阳。我在高轮御殿山的树林中发现了正在沉落的夕阳，为了分享那从未有过的惊奇与喜悦，我发狂般地向一起来游山的朋友跑去。我和朋友二人，眺望着日落的美景，在那里站立了许久许久。那时充满在我胸中的惊奇与欢乐，至今仍旧难以忘怀。

　　然而，更使我难以忘怀的，乃是我第一次感受到太阳在我的精神内部升起的时候。我在青年时代的生活颇多坎坷不平，时时与艰难为伴，在漫长而暗淡的岁月里，我连太阳的笑脸也不曾仰望过。偶尔映入我眼里的，不过是没有温度，没有味道，没有生气，只是朝从东方出，夕由西天落的红色、孤独的圆轮。在我二十五岁的青年时代，我感到寂寞无聊而去仙台旅行，就是从那时开始，我懂得了自己的生命内部也有太阳升起的时刻。

　　阳光的饥饿--我渴求阳光的愿望本身是极其强烈的。但是，在似亮非亮的暗淡笼罩的日子里，我也曾非常失望过。我也曾几次失去了太阳。甚至连渴求太阳的愿望也时而变得淡漠。太阳远离我而存在，在我的眼里，它的面容永远是毫无意义的、悲哀痛苦的。

　　然而，曾一度懂得在自己的生命内部也会有太阳升起之时的我，几经彷徨后，又回归到等待黎明的心境。不论是在每年的冬季要持续五个月之久的信浓山区，还是在好似新开垦的处女地的东京郊外的田野，或是在便于观赏那城镇上空的日出的隅田川的岸边，我一直在翘盼着天明。不仅如此，在漫长的岁月里，我也曾沦为异邦的旅人。在那时，无论从宛若紫色的泥土般的遥远的海上，无论从看去如同梦境般流泻着蓝色磷光的热带地区的水波之间，也无论是在如冰的石建筑鳞次栉比、林荫树凄冷昏黑、万物仿佛全都结冻了似的寒冷的异乡街头，我仍然在固执地盼着天明。甚至在梦中思念着遥远的日出，踏着朝霞向故乡迢迢归来。

　　我等待了三十多年。恐怕我的一生就要在这样的等待中度过了。然而，谁都可以拥有太阳。我们的当务之急不仅仅是要追赶眼前的太阳，更重要的是要高高地举起自己生命内部的太阳。这种想法与日俱烈，在我年轻的心灵中深深地扎下了根。

　　现在我所想象的太阳，已经到了古稀高龄。仅就我记忆中的，自物心相合以后的太阳的年龄，如今已经是五十又三。如果加上我无从记得的从前的年龄，那么太阳是怎样一位长寿的老人，则是无论如何也无法知晓的。

　　人若到了五十又三的年龄，不衰老者极为少见。头发逐年增白，牙齿先后脱落，视力也日渐减弱。曾经是红润的双颊，变得就像古老的岩壁一样，刻上了层层皱纹。甚而还在皮肤上留下如同贴在地上的地苔一样的斑点。许多亲密的人相继过世，不可思议的疾病与晚年的孤独，在等待着人们。与人的如此软弱无力相比，太阳的生命力实在是难以估量的。看它那无休无止的飞翔、腾跃，以及每夜沉落不久又放射出红色朝霞的生气！真正拥有丰富的老年的，除太阳之外，更有何者！然而，在这个世上，最古老的就是最年轻的。这个道理深深地震动着我的心灵。

　　“早上好！”

　　我再一次致意。仍旧没有回答。然而我已经到了这样的年龄，而且感觉到了自己内部的太阳正在醒来，因此我坚信，黎明一定会在不远的将来光临。

　　最后的炉火〔法国〕科莱特最后的炉火点吧，你在炉里点起一年的最后一次火吧！阳光和火焰一起，要把你的脸照亮。你手一挥，一捆柴烧起来了，火光四射，烟袅袅上升，但我已不再认出我们那冬天的炉火了，由于不断添进干柴和大量树根，我们的火炽热旺盛，噼啪作响。它像一颗极为明亮的星，今天早晨从开着的窗子外飞起来，落在我们的房里，像主人一样留了下来。

　　瞧！太阳不可能关心别的花园像关心我们的花园那样，你好好地瞧瞧，因为这里的一切一点也不像我们去年的园子了。今年这一年一开始，尽管春寒料峭，但它已经开始着手改变我们那安闲的隐居生活的环境了。它使我们梨树的每根树枝上长出饱满而有光泽的花骨朵，它使每一丛丁香长出一簇簇新的尖叶子……

　　啊！特别是丁香，你看看它们究竟怎样在生长！去年你从旁边经过时，你亲得着它们的花朵，不过当五月又来临时，你闻不到它们的香味了，你只好踮起脚尖，得用手把它们那一串串花朵勾到你的嘴边来……你好好地瞧瞧那小路的细沙上，红柳那枯瘦的阴影吧，明年，你会认不出它来了。

　　说到堇菜花属，它们好像着了魔似的，昨天晚上在草地上突然全部开放了，你还认得出它们来吗？你弯下身子，像我一样，你很惊奇，在春天时它们的蓝颜色不是显得还要重一些吗？不，不，你搞错了，去年我看到它们的时候颜色还没那么深，那时是蓝紫的，你难道想不起来了……你反驳着，你摇着头，笑得很认真，嫩草的碧色使你那闪着金褐色色彩的眼神也相形失色了……更紫一些……不，更蓝一些……别在这上面费口舌了，你还不如去闻闻这些多变的堇菜花特有的香气呢！你闻着那使你入迷的能忘却以往岁月的香气时，你像我一样去瞧瞧，那重新苏醒复活过来的、在你眼前越来越清晰的你那童年时代的春天吧！

　　颜色更紫……不，更蓝。我仿佛又重新看到了草地，看到了深深的树林，林里新发的嫩叶使整个林子蒙上了一层绿色的烟雾，一种很难形容的绿色。寒冷的小溪，溪水刚冒出来又马上被沙子吸没了。还有复活节时候的报春花，黄色的红口水仙，花蕊的颜色是橘黄色的，还有堇菜花……我重新看到一个安静的女孩子，春天那粗犷的野性气息使她心醉神迷，使她感到一种夹杂着凄凉而又神秘的幸福……这是一个白天被关在学校里的女孩子，她用玩具和图片来和附近农场放羊的小姑娘交换她从树林里带来的最早的一束束堇菜花，这些花都用一根红棉线扎起来，有短茎的堇菜花，有白色的堇菜花，蓝色的堇菜花，还有一种泛着蓝色的白堇菜花，花上还有紫色的脉纹，还有报春堇菜花，它叶宽而软弱无力，长长的茎上高挂着一些没有香气的惨淡的花冠，还有二月在雪地里开花的堇菜花，它经常被霜打落，变成红黄色，很难看，散发着一丁点香味……啊，我童年时代的堇菜花啊，你们一朵朵全都在我面前再现了，在这四月乳白色的天空里，到处都排列着你们那数不清的小脸，不断地飘舞着，使我晕眩，使我如痴如醉……你把头向后一仰，在想些什么呢？你抬起你那安静的双眼勇敢地朝着太阳，但这只是为了去看一只今年第一次见到的蜜蜂，它正在飞翔，它飞得不太灵活，迷了路，正在寻找带蜜的桃花……赶走它，它快挂在发亮的栗树花蕾上了！不，它消失在蓝色的空气里，它使你眩晕……你啊，你也许会对这破布似的一块蓝天感到满意，这块因被我们狭小的园子围墙局限而显得像片碎布一样的天空。你去幻想吧，去想象在世界的某个地方，一个令人羡慕的、会在那里发现整个天空的地方！想吧，你去遐想吧，就像你在向往到一个无法接近的王国去一样！你去想吧，在那遥远的天边，在接近大地边缘的地方，那种微妙的发白的颜色……在这姗姗来迟的春天里，有一天，在那边，越过墙，我在捉摸一条微微起伏的有力的线条，那条被孩子时的我称作大地的边缘的线，它变成玫瑰色，接着又成蓝的了，变成一种像水果核旁的那种汁的颜色，一种柔和的金色……你那美丽而又令人怜悯的眼神，别抱怨我这样强烈地在想我想要的东西！我那急切的愿望总使我在想一些我没有而又想得到的东西！是的，我笑了，带着好心笑了，笑你那闲着的没有拿花的手……太早了，太早了，蜜蜂和我们，还有那朵桃花，我们都过早地去寻找春天……草蒲睡着了，它在三层发绿的绸子里把自己卷成圆锥形；而牡丹呢？它用它那像珊瑚样硬的树枝使劲地顶土而出，不过玫瑰还只敢长出一点点红色的像栗子那样大小的蓓蕾，一种很像蚯蚓那样的颜色。现在到处可以采到棕色的桂竹香，它在郁金香之前开放，这种花颜色很深，土里土气，穿了一件很结实的绒衣，好像一个乡巴佬。但是现在还先别去找铃兰，它像淡菜的壳一样，长在两个瓣之间，它那东方绿的珍珠般的花苞，在慢慢地很神秘地鼓起来，马上就要散发出一种浓郁的香味……

　　阳光在沙地上移动，从淡紫色的东方刮过来了一阵冰冷的风，使你感到像雹子那样的冰冷。在空中，桃花被刮得到处都是……啊呀，我都感到冷了，那只暹罗母猫，它的脸像一块深色的丝绒，刚才还很安静很自在地躺在温暖的墙边，突然睁开了它那蓝宝石一样的眼睛。肚子，长长的，贴着地，怕冷的耳朵贴着脖子，向家里匍匐着走去……瞧！我怕这朵紫色的云，它镶了一条古铜色的边，在威胁着落日。你刚才点着的火现在在房里蹦跳着，真像一只关在家里的欢快的动物，正在窥伺着我们的归来……啊，一年里最后一次的炉火，最后的，也是最美的火！这是你的一朵粉色的牡丹，在炉子里零乱地不停地开放着。我们向火弯下身来，我们伸出了我们的手，它们被火红的微光烘烤着……我们园子里没有一朵花能比它更美丽，没有一棵树的枝叶能比它更茂盛，没有一株草能比它更随风飘曳，也没有一根藤像它那样专横，那样出其不意地把人缠住！让我们待在这里吧！我们要照顾好我们这位变化无常的神，它使你那忧郁的眼睛里出现了一丝微笑……再过一会儿，当我脱下连衣裙的时候，你会看到我的全身也是红红的，像一尊彩绘的塑像一样。我站在这位神的面前，一动也不动，在那一明一暗的微光下，我的皮肤被激活了，颤抖着，就像在相爱的时刻里，那无法躲避的爱的羽翼，突然向我扑来一样……让我们呆在这儿吧！一年里最后一次的炉火使我们沉静下来，懒洋洋的，使我们得到了一次非常温馨的小憩！我倾听着，头倚在你的胸前，倾听着风、火焰和你的心的跳动。这时，在黝黑的玻璃窗外，一枝粉色的桃树枝却不停地敲打着窗子，它的叶子已大半脱落，显得非常可怕，活像一只在暴风雨中被击败的鸟儿一样。