最受读者喜爱的文章大全集

第一百一十八章 乡心

　　潘漠华

　　阿贵今天忽然来看我们，这是出于意外的事。

　　他是一个青年木匠，住在离我乡五里路的溪口。他底父亲，也是木工。我十二岁的时候，在外祖父家里过年。元旦闲着无事，外祖父坐着给我讲些故事。夕阳快要落山了，他指着那摆在厅堂中央的四方桌说，“这是森友做的，做来已经十几年了，到现在还没有脱缝呢。”森友就是他底父亲。过了几年，我父要造座排五的房子，就去请了他父子来。他还有一个弟弟，年纪大约相差二三岁。那时我还和四五个弟妹在老屋楼上读书。夜里也要读三支香的时间才去睡。他时常趁着楼上有灯光，来到楼上吵闹。他那时是戴着黄卵金镶边的毡帽；狡狯的面孔，做出泡骨头的怪样子，时常嚷些不中听的鲁莽的粗糙的话。后来惹起弟妹底讨厌来，就央求祥兄把他赶下去。并禁止他不准再到这里来；甚至于说踏上楼梯一步，我们都要不肯干休。他临走时，满面绯红，还假装作安常的神态，徐徐走下楼梯。走到梯末底几级，我们听得接连响着的他底急促的脚步声，知道他是不好意思了。我十七岁时，在上陶小学校里教书，听说他是在悟正寺修理大殿；并听说他时常和别人打架。悟正寺离学校不到三里路，我时时散步到那寺里；但每回东西走了一转，木匠是有七八个在那里，他却一次也不曾遇到。不久我离开上陶到杭州来，关于他底消息，就一些不知道了。

　　我到杭州月余的一天午后，我正用过了午饭，自己洗了碗，想走过轩间来。正走过那篱笆的尽头处，却听得有个杭州人底口气，喊着我在家乡通常称呼的乳名。我当时很觉得惊异，回头一看，如梦境里似的，认得是他了。他来杭州我是没有知道的。他那天穿了一件旧蓝布的夹袄，腰里围了一条边缘破了的布裙；手里拿了一把作刀，在那儿修理那篱笆。我当时很高兴，就快快地走近他那儿去，问他几时来杭州的，现时住在那里。他似乎一时说不出，凝着眼微笑地看住我。我们在那篱边，差不多谈了半个钟头。我才晓得他来杭州已经半年多了。他和他底老婆同来的。现在是住在跟近西桥边的木店里；他就替那木店里做个伙计。但他来杭州底原因，老婆又是同来的，这因为不便详细问他，就没有晓得底细了。这还是前年秋天的事。后来过冬边，我到梅花碑去有事，在西街上逢着他，他是提着筠篮买菜。他问我几时回乡去，说有信托我带给他父亲。我当时告诉他我归家的行期，请他送信到我寓所里来。我们这样说就分别了。我要动身回家去的前几天，果然收到他奉他父亲的信。因为那天他送信来时，我正出外有事去，他就留下信去了。他这信是不封口的，我随手抽出信来看看，信上面是这样写着：“父亲大人膝下：男到杭州快一年。身体安好，勿要挂念。你不要时常写信来，后来我会归来。男阿贵敬禀。十二月二十二日。”这信后来是祥兄带去的。我因为临走时忽然病了，便留在杭州过年。

　　去年一年，我只逢着阿贵三回。第一回，是在正月里，我特为走到西桥边的木店里，去回话他托我带信的事体。我那时病已好了多日，就坐在那脚下堆满了木花的短凳上，看他一面工作，一面和我谈说些故乡底事情。他几次想放去墨斗，专来和我谈话，几次都被我阻止了。他说在杭州，是做不得有好吃。杭州房租又贵，这样大的一间屋，一月要一块钱的房租。他说时用曲尺在地上画了一个四方桌样大的圈子。我因为怕妨碍了他底工夫，坐不到一刻就走了。第二回，是在路上逢着，他问我讨几张旧报纸，没有说什么话。第三回，就是我送些旧报纸去，正值他立在门外，口里衔着纸烟。他接了旧报纸去，我就回来了，也没有说什么话。我此后也时常想起他，但也轻烟似的想起，轻烟似的放去，没有仔细去推想他是怎样。

　　今年春天，品南也来杭州和我合住在一块。他是和阿贵同地方，两家隔了一条溪住着。他到杭州后几天，一切都安定了，我凑空就向他说起阿贵的事情。他忽然忆起他离家时阿贵底父亲向他说的话，就说，“他现在是住在那儿呢？他父亲叫他归家去哩。”我现在才晓得事情是这样的：阿贵父子三个，手艺虽然高妙，但家里人口多，年成又不好，做做总是不够吃用，每年要借贷些凑凑。到了前年春天，欠账就欠到满项颈了。他想尽管这样混下去，是不会有宽泰的日子过的。他于是就请了几位亲房来，给阿贵兄弟分家；将债账每人担负一半。阿贵本是个强项的后生，心想这样做去，将要终年劳苦，赚几个钱来充充利息，都不够了。于是他就打定主意，在一天的早晨，骗说到姑公家中去一去，就带同老婆一溜烟跑来杭州了。品南又说，“他离家后，半年没有消息，父母都急煞，到处央人访问。直到下半年九月间，才知道他是在杭州。他父亲时常写信来叫他回去，但他总没有回信。后来过年边，才收到你祥兄带来的那封信。他底老婆，从小是他母亲养大的，他底母亲很疼爱她；现在他们还愁她被他卖掉呢。我来时，他父亲来和我说，叫我去劝劝他，喊他回去。账呢，一概都由他自己负担。说只要他回去就好了。”我们于是定后天去访他。

　　我自去年七八月会着他一次，后来就再没会面过。几次走过那西桥边的木店前，也看不见有他在那儿工作。我们现在去访他，只有仍旧到那木店去探问。

　　我们走到那木店门口时，那小伙计就招呼了。因为我去过多次，他有点认识我。“你又来看你那位同乡么？他久已不在这里了。他现在是在这里走过去，过了官桥隆兴当店间壁的一片木店里。那儿是一间屋的门面，上手就是一月新开的茶店。你们走去就可以晓得的。”当他这样殷勤地指导着的时候，旁边坐着一位老妈妈，似乎有些厌恶，几次口唇颤动，想来插嘴的样子；那小伙计却一面和我们说着，一面使眼色，止住她。

　　我们向那小伙计道谢后就出来，依他底话走去。走到了，我反向下面去寻，品南却早早看见他了，他背着身在工作。我们踏进门内走过他底身边时，他向后一看，才知道是我们来了。他慌慌放去墨斗，解开作裙，随意丢在作篮的背上；用手掸去粘在身上的木屑，口里连说，“坐坐罢！坐坐罢！”他走到外面，回来手里拿着三支纸烟叫我们吸，我们因为从来没有抽过烟，只得回了他。他又跑进内房去，拿出一盒火柴，自己点了一支，放在嘴里。我们问他几时换到这里来的，现在住在那里。他也问品南几时来的，乡里的情形怎样等等话。他说，“那边，我已同他们闹过架儿。去年九月初到这里来做的。开始离了那木店，是搬住在骆驼桥边。才前几天，又搬到大东门直街去了。”

　　“你这里每天多少工钱呢？”品南这样问。

　　“工钱是比我们乡里多些，吃他底饭每天三角五。但做做也只靠一天供给一天。这里米一斤要一角二分大洋，柴要两个铜子一斤。去年我们运气不好，时常害病，一年虽然做得九十多块钱，弄得现在还欠了八九块的账。”

　　我们这样谈着，他那支纸烟也快要吸完了，他顺手把它丢到街心去。我当时凑空就说道，“品南离家的时候，你底父亲和他说，叫你归家去做，他老人家很挂心你；现在账已都还掉。还乡也可找着生意做，他叫你不要远离开家乡。你心中以为怎样？”品南也接着说，“你的老婆，你母亲是很疼爱的，你自己也知道的。她现在日夜挂念着，总想她回去看看她。你父亲对我说，你如再不回去，他要自己到杭州来寻你。我想你省得他老人家想念，还是回去的好！”他听我们谈到这个问题，就低下头去，半晌不说话，两手只徐徐揩着那放在凳上的粗糙的木板。两次抬起头来，想说话，眼眶满含了眼泪；但都苦笑了一笑，又垂下去。后来他气急的说，“前年初来的时候，东西寻不着生意做，却也想到还是不出来好。现在人地熟识了，也勉强可以支糊得过去。回去一次，路费要十几块，现在那里有余钱呢？父亲叫他不要白费了钱，叫他不要来；后来我自然可以归去。你们以后逢着他们，尽可这样对他们说：‘他在杭州很好，叫你们不要挂心；后来他自己会归来的。’你们只要这样对他们说就好了。”我们再想说几句，他就拦住道：“我们到外面去耍子去，去耍子去。”我晓得他是不愿意谈着归家的事情了。谈到这些事情，可以使他心痛。他现在面上已经火红，手指有些颤动，说话也有些不自然了。我们也就转了话柄说，“不要去耍子罢。我们今夜没有事，还是到你家里去坐坐；晚饭后，你回家时来叫我们，我们在那里等你。”

　　“我屋里有什么好坐呢？象猪栏鸡笼一样的哩。待我来叫你们好了，你们一定要去。”我们走出门外来十多步，回头看看，他正在那里提转小襟，想拭眼泪。

　　那天晚饭后，我们就谈论着他底事情，等他来。品南说，“他口里这样说，心肠不知怎样的回绕了！他在家时，时常和父亲阿弟赌气的；现在这里住了两年，觉得比较舒服些。他又是一个带有好汉气的后生，总想后来有钱再回去，也可以面上稍为过得去。现在这样叫他回去，他死也做不到的。”可是夜一刻一刻的过去了，他终于没有来。

　　阿贵那夜没有来。第二天，我们还谈起他好几回。第三四天，我们还时常想起；后来日子长久了，我们也漠漠然似乎忘记了。他今天突然来寻我们，这是我们想不到的事。他今天是穿了一件丝罗缎的旧夹袄，下身穿了一条深蓝的粗布的裤子，裤脚缠了一双玄色的扎带。鞋面是有点破了，但已补上一块小青布，不仔细看，也认不出破痕来。他坐在靠放窗前的椅子上，品南斟了一杯茶放在他面前时，他半身立起，说句客气话。品南问他，“今天不做生意么？”他说有好几天没有做了。因为牙龈痛的旧病，近来又发了。有时痛到很厉害时，连说话行走都不能，只好安睡在床里。他说昨天觉得清爽些，所以今天来叫我们到他家里去。但他那天为什么说了来又不来的缘故，却没有说起。

　　我们才出门外几十步路，他就向着一家络丝的人家走去。当时我心想他就是住在这里的么？他走到那门前，却立着向里面一个正在络丝的女人说，“他们要到我们家里去呢。”我立刻就想起，那女人必定是他底老婆了。品南是认识的，我问他时，他向我点点头，那女人年纪约二十三四岁，披发弯弯的覆在额上，看去似乎和善，但又觉得有几分粗笨。她当时在衣袋里拿出一串锁匙来，交给阿贵，阿贵向后招呼了我们一声，再向东平巷走去。我在路上问她络丝的事情。他说，“她来到这里络丝，才三四天。每天早晨天一亮，就要吃了早餐到这里来，夜深了才回去。她现在每天也可得一角五分钱的工资，听说后来可络得四五角钱一天。但我不愿她多辛苦，她身体也很软弱的，三日两头有病。”

　　我们转了几个弯，走入一条小巷里，他在一个小门前停住了，回首向我们说，“就是这里。”我们随了他进去，经过狭隘的一条弄堂，向左手转弯去，他在那转角的一间屋前用那锁匙开门了，这里面住着不止一家，蓬头乱发的妇人和污手垢面的小孩，不时在厢门口出入。天井是狭长的一条。这边没有垃圾和石砾堆着；那边便满是破饭甑碎碗片和一堆堆的断砖残瓦。那朝东的檐下街沿上，却放着一个人样高的破凳，上面放着栽在破竹篮里的几篮菊花，现在还正在抽芽，细小的嫩绿的叶片，可使人发出惊异的赞美。

　　他把门推开，我们就跨进门内。里面是很狭仄的。靠墙壁沿，放着一个新做的桌。桌上放着酒壶，饭碗和筷子一类的东西。那桌角放着一个发刷；刨花也浸在一碗浅水里，放在旁边。桌下放着一个长凳。再那边就是风生炉，泥灶，铁钳一类烹饪用的杂具。靠墙边那屋柱上，挂着一把铜丝锯。这些东西，表面看去似乎零乱；但却也都很清洁，放置着有一定疏散的秩序。我们进去时，他用手指着间壁说，“那边也是这样大的一间房子，就是我们底卧房。出乡来，也总如此住住，究竟有什么好呢？”

　　“我想你还是回去好！”品南趁机又这样说。

　　他面上就立刻微红起来，头转向外面看住天井，低声颤抖的说，“我现在是不能回去。等我运气稍为好些，等我积蓄几个钱起来，再回去看看他们也不迟。但我在家时，父母也太看不起我了！现在他们挂念我，也难怪他们的！我到这里来已过了两个年了！”他用手轻轻抹去眼泪。各人底心头，都深沉的怆凉的缠绵着乡愁。

　　那天别了他归来，已是上灯火的时候，晚饭都预备好放在桌上，可是我们底肚里，总觉得非常的饱闷，不想再吃什么东西。戴着黄卵金丝镶边的毡帽的几年前的阿贵，在故乡流着泪的我亲爱的母亲，荒凉草满的死父底墓地，低头缝衣的阿姊，隐约模糊的故乡底影子，尽活泼地明鲜地涌上在我底回忆里。品南呢，他也有他的愁虑。呵！缠绵的乡心。