最受读者喜爱的文章大全集

第一百〇九章 藕与莼菜叶

　　绍钧

　　同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。若在故乡，每当新秋的早晨，门前经过许多的乡人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，躯干高大且挺直，使人起康健的感觉；女的往往裹着白地青花的头布，虽然赤脚却穿短短的夏布裙，躯干固然不及男的这样高，但是别有一种康健的美的风致；他们各挑着一副担子，盛着鲜嫩玉色的长节的藕。在藕的家乡的池塘里，在城外曲曲弯弯的小河边，他们把这些藕一灌再灌，所以这样洁白了。仿佛他们以为这是供人体味的高品的东西，这是清晨的图画里的重要题材，假若满涂污泥，就把人家欣赏的浑凝之感打破了；这是一件罪过的事情，他们不愿意担在身上，故而先把它们濯得这样洁白了，才挑进城里来。他们想要休息的时候，就把竹扁担横在地上，自己坐在上面，随便拣择担里的过嫩的藕或是较老的藕，大口地嚼着解渴。过路的人便站住了，红衣衫的小姑娘拣一节，白头发的老公公买两支。清淡的甘美的滋味于是普遍于家家且人人了。这种情形，差不多是平常的日课，直要到叶落秋深的时候。

　　在这里，藕这东西几乎是珍品了。大概也是从我们的故乡运来的，但是数量不多，自有那些伺候豪华公子硕腹巨贾的帮闲茶房们把大部分抢去了；其余的便要供在大一点的水果铺子里，位置在金山苹果吕宋香芒之间，专善待价而沽。至于挑着担子在街上叫卖的，也并不是没有，但不是瘦得像乞丐的臂腿，便涩得像未熟的柿子，实在无从欣羡。因此，除了仅有的一回，我们今年竟不曾吃过藕。

　　这仅有的一回不是买来吃的，是邻舍送给我们吃的。他们也不是自己买的，是从故乡来的亲戚带来的。这藕离开它的家乡大约有好些时候了，所以不复呈玉样的颜色，却满被着许多锈斑。削去皮的时候，刀锋过处，很不顺爽。切成了片，送入口里嚼着，颇有点甘味，但没有一种鲜嫩的感觉，而且似乎含了满口的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高兴，他把这许多片嚼完，居然有半点钟工夫不再作别的要求。

　　因为想起藕，又联想到莼菜。在故乡的春天，几乎天天吃莼菜，它本来没有味道，味道全在于好的汤。但这样嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令人心醉呢。在每条街旁的小河里，石埠头总歇着一两条没篷船，满舱盛着莼菜，是从太湖里去捞来的。像这样地取求很便，当然能得日餐一碗了。

　　而在这里又不然；非上馆子，就难以吃到这东西。我们当然不上馆子，偶然有一两回去扰朋友的酒席，恰又不是莼菜上市的时候，所以今年竟不曾吃过。直到最近，伯祥的杭州亲戚来了，送他几瓶装瓶的西湖莼菜，他送我一瓶，我才算也尝了新了。

　　向来不恋故乡的我，想到这里，觉得故乡可爱极了。我自己也不明白，为什么会起这么深浓的情绪？再一思索，实在很浅显的：因为在故乡有所恋，而所恋又只在故乡有，便萦着系着不能离舍了。譬如亲密的家人在那里，知心的朋友在那里，怎得不恋恋？怎得不怀念？但是仅仅为了爱故乡么？不是的，不过在故乡的几个人把我们牵着罢了。若无所牵，更何所恋？象我现在，偶然被藕与莼菜所牵，所以就怀念起故乡来了。

　　所恋在那里，那里就是我们的故乡了。

　　我的家乡白薇我的家乡我生长的村子，名叫“秀流”。

　　“青山耸翠，秀水流长”，这八个字可以形容我们村子的环境。

　　东面是重重叠叠的高山，一个峰依着一个峰的肩怀，高峰甜蜜地吻着青天，以一个熄火山，俗名“通天蜡烛”的巨峰顶，衬在最后，而从远地滚滚流来的江水弯过山脚，我们的村落，就从那儿起头。

　　南面是一条刚刚转过弯的江水急流芦下，横过村前，水面很宽，澄清见底。隔江是湘粤交通的大路，芦洲，沙岸，散散的桃李，伟大的樟树，松林，巨树掩蔽的伙铺绵长半里，点缀路的两旁；还有田地交错的平原，绿野，浅山，慢慢地层叠而上，展开遥远的洞口（洞口，是山与山之间的有田有地有倾坡浅山的开朗的地方）十几里。

　　西面除了少许的禾田之外，隔江是壁立的山岩，山壁怪石嵯峨，断岩片片陡映江心，而江水碰着西面的山壁，又转一个弯折而北下。山下是澄碧的深渊深几十丈，水涡回旋，山上是灌木，小竹满山好几里。春夏雨水足时，几十天的瀑布飞溅着可爱的白沫，轰轰的瀑布声交应着“咕咕咕”的鹧鸪唱和声；瀑布旁有著名的山洞，洞长四十里。依照洞内天然的石壁，建有很大的庙宇，村村的妇女求子问财祈福寿，都到那庙里去烧香许愿，庙门就对着我家的西窗。洞中有美丽的钟乳石，石乳滴成的莲花盆（是雪白的石乳莲花，坐在雪白的石乳盆里），乳桌，乳球等，用棍去敲这些乳桌，莲花，发出铿锵动听的声音。又有无数大蝙蝠，展开翅膀六尺许。还有层层不规则的石壁房，及暗黑的长洞，水洞……洪杨之乱，人民避乱在洞里，近来成为读书人的避暑地。

　　北面却稍平凡，水田，黄土，散散着可种杂粮的倾坡，枣林遍地，最后蔽天的松林无边际，远远浅山起伏。

　　在这样的环境中，“秀流”，好像一条长龙，从山下伸出身子往江里深渊处去饮水。它从东山脚，江水滨，搭起吊楼（虚脚楼）板房，建筑店铺式的房屋，中间留出一条像街的通路，这儿，还没有展开村落宽广的面积，仿佛是还留在山脚的龙尾；空一些隙地，是砖瓦的楼房，一幢一幢地，沿着江，由江岸层叠上去，屋瓦鳞连直往西下，至中段是祠堂，祠前有水塘，那儿屋宇稠密，仿佛是肥胖的龙腹；再沿江西下，屋子一排排朝江层叠着，和江滨横黛的桃，柳，梨树，石榴，乌竹，橘，柚，形成狭长数里的村落，直到最下游的大厦，前一幢面江的是我们底家，后一幢是古书房（书院），那是龙头了，它接近江水的深渊。

　　有条像长街的大路，直贯在村中，沿村有七个码头，我们门前，是由上数下第七个码头，叫做“大码头”，因它统用的居户最多，码头也最大，全村的妇女，分在这七个码头挑水，洗菜，洗衣服。每一个码头，湾泊着许多条长的木船，大船有篷，是下走东江上走黄草坪，百多里水程载货的；小船无篷，是上走滁口，下走西瓜铺，上水（由下而上）专载货，下水（由上而下）载货也载人的。

　　船客多半是挑脚夫（由“湘南”挑茶油去“粤北”卖，由粤挑盐，海菜，糖类，糖果回湘），也有少数学生及买卖人，他们喜欢高唱山歌，每当船一泊到码头湾里，他们和码头上洗衣挑水的年轻妇女，常常巧眼盼兮，传神送语。但他们的打趣很迫促，这些码头的泊船，只有一顿饭久，等船老板回家仓忙地吃了一顿饭折回船，就马上解缆开船走了。打着桨，唱着歌，流水急滩奔驰地，瞬忽间，他们的船悠然漂逝了，在西面岩壁江折处，船转湾消向北方去。

　　村中男子，以划船为主业，种田为副业，民性虽纯朴坚实，也比较山中的人来得活泼，伶俐。女子比较安闲，不耕不织，只管女红和家事，稍稍种些菜。

　　在春夏，从隔江看我们的村落，好像一条锦带，因为全村都掩蔽在江岸的桃花，梨花，竹，柳，淡绿的枣林，及鲜红热烈的榴花中。

　　“秀流”，这远年富庶的乡村！听说在前清咸丰同治年间，女人不穿裙子，谁也不能走过祠堂门前一步。他们相沿有很好的礼节，很好的风俗，很讲究迎神嫁娶。

　　在我幼时，给我很多欢喜，使我深留记忆的，有五件事：

　　一、拜天地。

　　每年大年初一，这朱姓的户族所有的长老及好家庭的少年壮年，都穿起清朝的大礼服，戴红缨铜顶礼帽，对祠前陈设的祭坛尽拜，两边有读词章的祭司，大家对着横陈夹长的祭坛三拜九叩，拜了一次，把祭坛移向前些再拜，总共不知拜三次还是几次，这叫做“拜天地”。

　　祭坛上香烛之外摆设巨大的猪头，羊，鹅，鸡，鲤鱼，及无数盘的珍肴，美果，这些上面，都盖着大红纸剪的灵巧的图案模样，如猪头上盖的花样就像猪，鲤鱼上盖的花样就像鲤鱼，糍耙鲜果上的花样可随剪花人巧出匠心，这些花样，全是村中的聪明女子剪的，我的母亲，常在过年以前，要替他们剪好几天。

　　元旦的早晨，祠堂前铁炮轰震了，接着爆竹蓬蓬响震全村，全村的长老都礼服礼帽仿佛上朝的群臣，雍容雅步走进祠堂，在轰轰的炮声中，全都跪在香纸烟雾隆重烛光明恍的祠堂中，即拜了祖先，再退出祠堂拜天地，祭坛上仍是烛光恍恍，香烟弥漫，爆竹声铁炮声中，严肃地拜了又拜，全村的妇女、小孩都新衣整齐，团聚着看。

　　拜过天地后，全村的人聚在祠堂里用早餐，俗名“把宗”。全要吃素，吃的是糍耙，糖果，热酒，由各家自动地携带丰富的食品去，每桌十几个糖果点心盘子，许多瓶酒，大家交换着吃喝，交杂着坐位，畅谈笑乐。

　　二、龙灯故事。

　　每逢新年，总有许多龙灯故事看，或是本村自己弄的，或由别村来的。最讲究的是六龙抢珠，用绸料制成三十几丈长一条的龙，腹背颜色各异，两条龙的颜色也不同。选出熟练的舞龙手使双龙环环翻舞之后，双龙东西腾跃地去抢一个盘大的血红的珠，谁方的龙手技术好，那条龙的嘴里，就可夺获那飞滚飞滚的红珠。有了这样漂亮的龙，必配以五色的花灯百个以上，当舞龙时，花灯队在周围慢慢地环走着，舞龙毕，排花灯，把花灯排成种种的建筑物形，或排成移动的军队形，象棋形，围棋形，图案形，流去流来在排动，由技巧熟练的人在指挥，每个掌灯人，都听取指挥而聚散。在热烈的锣鼓喇叭军号铁炮爆竹声中，龙热烈的翻舞，灯疯狂地排聚，这叫做“大故事”。出动人员二三百。在沿途走时，凉伞（仿佛皇上御前的伞），彩旗（是新砍下的小竹，约一丈长，连枝带叶地、枝中拖两副大红的长带，把竹竿下端背在肩上），旗帜，军号，大鼓，喇叭，锣类等乐器在前导，随着的是大礼服红缨帽的两位陪龙公子，于是龙，灯队，乐队。大故事只能走大村子，走到那儿就吃宿在那儿，各村先打听他们来到的时刻，准备欢迎。

　　小故事是一条十几丈的龙，配以几十把灯，或另有舞狮子，踩高脚，乐器也只有锣鼓之类。夜里也舞香火龙，是稻草扎成的，而插满点燃的香火，大的龙头有二三抱大，仅走附近的村落，走到那村或那个大户，都是送给几把香，此外还给几把点燃的香火替龙插上，还赠一些蜡烛给那些点着烛火的花灯，花灯多的有六七十把，少也二三十。那是看龙的大小而决定。舞龙时花灯还是环走着，龙舞完，玩花灯，迎送都得放爆竹，和迎送大小故事一样，锣鼓和小故事同样简单。

　　故事中给解情的男女最开脾胃的，要算串春牛戏，是用土语编成歌辞，用土语演唱，以胡琴取唱拍，略配以锣鼓，戏情是一个农夫牵着水牛在耕田，且耕且唱，好一会，一个妖俗透骨的农妇，涂抹着浓厚的脂粉，摇着白纸扇，提了饭篮，往田间送饭，歌唱而前，她一望见农夫，弄眉丢眼，欲前佯退，一曲情歌，勾引得农夫心魂搔痒。于是农夫弃了犁牛，狂热地去追她，高歌热唱，把她扭回田里，一唱一和，轻薄地卖弄风情，尽量地打情骂俏，却又装出羞却，且演且唱，句句合着胡琴，弄到情浓如烈火，热唱像疯狂，妖荡澈骨，情不能自已时，来了第三者……

　　戏是怎样结局，我已忘记。因为它是用农民的日常生活作戏情，又用土语演唱，所以博得乡下人热烈的欢迎，妇女和小孩，也异常爱看。但读书人摆起道学先生的架子，说它俗不可耐，远远避开。

　　三、唱大戏。

　　大戏就是京戏，从省城或外省聘来的班子演唱的。乡下人一面把大戏看成敬神最大的典礼，一面把大戏看做最高的娱乐。殷富的大族，在秋季收获以后，常请了班子来唱七天，半月，或月余的大戏。

　　每逢唱大戏那年，本村邻村乃至远近许多村落的男女老少，都准备他们看戏的新衣，及带来看戏的钱。到了唱戏的时候，不但本村疯狂了，大家无限欢喜，就是远亲近戚们，亲疏的朋友们，大大小小，穿了最好的衣服，带了钱，十里数十里赶来看戏，“秀流”附近的村子很少唱大戏的，所以“秀流”当这时，家家挤满着客人，一班去了又来一班，忙得主人晕晕颠倒。

　　戏台建在旷野，是有浮雕有悬空的塑画的建筑物，塑画施以素雅的色彩，每幅一个富有诗意的故事，如李白醉酒，太公钓鱼……

　　苍翠的树林作戏台左右两翼，前面是广大的观众区，左前是极大的买卖区，赌博区在后面。台下是低低的草坪，男性的观众，密密地都站在坪里看戏，妇女小孩，在倾坡高叠的田亩上，自己带了凳去，排成一列列，远远对着戏台。

　　可是这千万的观众，很少尽日在专心看戏，男的在草坪里移来溜去，找朋友，看生人，或和朋友三三五五，到食品场去吃点心；或到买卖场去买东西，看由省城由各地集来的衣服，奇货；或跑到赌博区去，双眼注视树上挂着的一团几斤的鱼肉，细心去猜想它的重量，谁猜中的谁得出极少兴赌的钱，可得了那几斤的一团肉去，这叫做“猜标”。总之，男人观众区总是交谈细语，嗡嗡嗡地，一片的人头在波动。

　　女的坐在较高三四尺的田里，她们打扮得花枝招展，她们除了做新娘子，就算看戏最能尽兴装扮了，年轻的女子，服装红红绿绿的，右胸衣襟上挂许多银饰，珠宝，美女镜配丝襦子，玲玲琅琅一大串。头上满戴银丝扭成的银花、翡翠，珠宝，或绸缎羽毛扎成的花朵，蝶儿，脚上全穿绣花鞋，脸上却很少擦脂粉，黄脸素颜。

　　她们一到戏台前，唯一的目的，是溜着睛光搜看美人，或探视奇装异服的女子，把她多看几眼。年长一点的妇女，也热心地在凳隙行间，穿来复去，找朋友，认亲戚，买了点心，水果，或热气腾腾的十锦粥，面，一盘数碗，由厂篷里的粥主助手端去，送到亲戚朋友甚至知名而不相识的妇女手上去，就在惊奇未吃之间，宾主相见，有礼有貌地大家交通笑语，相识的愈加亲切，不相识的也亲热起来，然后，把自己愿意请的客人请到家里去住宿，吃饭，家里住满男男女女。由是，订媳妇，选女婿，都借这样的机会，看准，择定。

　　戏是上午十时起演到夕阳落山，每到午后三时，广大的买卖场上挤满了顾客。常常为着价钱，高声争吵，也有一物几个顾主，拍卖似的争出价钱。这时，观众区的人数大减，而从山巴里来看戏的瑶人，解下她们背上的儿女，放胆大吃大笑。瑶妇极健强，穿宽袖披领的衣裳，袖口领头，绿红黄白四色布条。穿草鞋，戴织箕（和满洲女人戴的横长有珠垂下的东西差不多），面色粉红又白。

　　自唱戏的第四天下午，从祠堂前搬出一个竹骨纸糊的“将军”，身高好几丈，拿着二丈长的关刀，凶神恶煞，据说是鬼王，把它摆在距戏台七八丈远的对面，说是可以镇压群鬼作恶。

　　当它从祠堂移到里许的戏台前，那叫做“移将军”，十几个壮丁把它抬走，族中长老们，又都穿起大礼服，戴红缨大礼帽，跟着铜鼓，喇叭，长长的乐队慢慢前进，凉伞，彩旗，旗帜，走在将军前，排成一长队，一位主持的妇人，带着白米，一路把米对将军身上洒，沿途是轰轰的铁炮声，爆竹声不断。

　　这家伙虽大人敬之如神，看它移来大家站起向它行礼，但小孩们非常害怕它，一见就哇啦大哭，被吓坏的也有。

　　每晚还有夜戏，小孩少年不准看夜戏。因为都是T情的戏，主妇们许多只有晚上才有工夫看戏，所以夜戏为一般上了年纪的人及忙人所酷爱。

　　四、吃枣子。

　　“秀流”是著名的枣园，在立秋前后，遍地的枣树都累累翻红，有糖枣，木枣（长枣），川枣（蜜枣）三种。这之前，把枣园的青草铲光，家家又给远亲近戚吃枣子的客人充满，附近的乡村，外县的男子及枣商，挑了竹箩，源源地来收买枣子。家家的妇女儿童，带着枣商到枣园去，拿了长竹竿，爬上树树的枝头，把枣子一树树敲下来，我总爱在树枝上跳上跳下敲，大家蹲在树下拾，全拾完时，当地就粜给枣商，大约二角多小洋一斗，最好的也不过每斗四角。

　　拣了好的，一担担挑去送给亲友，也自己留着晒许多。总之，枣子熟时又家家挤着亲疏各样的客人，亲朋比吃喜酒还来得多，随便自动地来，有的携儿挈女，来几天就走，有的要等枣子晒干。

　　晒枣子是件最麻烦的事，每早太阳刚出，村中妇女及女客们（男人极少他们要划船，耕田）挑的，扛的，大箩大担，在士敏土的禾场上晒，我们门前广大的禾场，拥满了这些女人连小孩，扛出棉被敷上白布，把枣子倒在上面，一粒一粒在被单上排匀来晒，这样要晒三四礼拜。一边排晒一边谈笑，无数的女人小孩的嘴，无数的话声交流，谈到各样琐事，风俗，人情，各样的性格，面目，表情。吃了早饭，又到烈日炙人的枣林去敲枣子了，还同样是你谈我笑。妇女这种快乐的社交，在别的村子是绝少享得到的。

　　五、待江。

　　这是每两年或三年，沿着“秀水”几十里乃至百里的江主，举行一次联合总捕鱼，叫做“待江”。

　　方法预先由各地居民，在山上割得一种使鱼吃了就发晕的药，嫩枝绿叶，大捆地晒干，捣碎，装进麻布袋里，等到待江的时候，把药袋浸在江滩，药浸发了，大家下水一袋袋去揉榨，揉榨到没有药力为止，这，叫做“洗药”。大约每十五里洗药一次，捕鱼的人，密密地等在下水候鱼受到药力暴跳时，用网打，结捞，铁叉去叉，或用鸬鹚队到深渊去把大鱼掳出。药力正旺时，鱼类都从石底，从岩下，从深渊，疯狂地浮跳到滩头水面，滩头水面全是鱼在跳跃，两岸看的妇女小孩，非常有趣，水里船上捕鱼的人也异常起劲，满江是人来船往网在撒，并有用横长几十丈的带网，从此岸挂到彼岸，横断江面拦鱼，一网要捉百多斤。

　　非江主的远近几十里的男人，也得赶来参加这“待江”的豪兴，亲朋们可以请他们同道共捕，不相干系的任何人民，都得自由来捕捉，但限制他们只用小网铁钩，在江边捞打，一到距江岸若干丈的深水处捕时，就要受干涉。江面水深水浅，何处该船航步涉，何处是自由捞打地，都插有红绿黄白小旗做标记。

　　女人儿童，也有在岸边捞的，捉的，书生文武秀才，也都闻风来参加这壮举。满江满岸是人，看的捕的，竟捕笑乐，快畅欢呼，船儿梭来梭往，网子一收一撒，鸬鹚呷呷呷噪叫，捕获六七斤一条的大鱼，轰笑震天。这一段江捕完了，又追随新洗的药水往下捕，兴奋快乐又紧张到极点。

　　到了晚上，家家给渔客从屋里挤满到庭外，我们大厦的厅中走廊，全被渔客占据，几十村几十姓的男人混在一块，谈论着捕鱼的快乐，或分鱼，或摊网，或烹鱼烫酒慢慢吃，彻夜不睡，门前的鱼一堆一堆。

　　我们小孩子，再没有比看到千万人欢悦鼓舞共捕鱼还快乐的事。

　　这些，都是我童年的经历，留下的记忆永远都刻在脑里！我爱我的家乡，我庆幸我生长在这样一个可爱的村子，它，给我比别村的孩子更多的见识，更多的美的憧憬，狂热的情绪。

　　我们的家因为和村子有不能分离的关系，也同样给我爱着，给我更多的情感和回忆。

　　从建筑上说，我们的家，虽不怎样堂皇，只有前后三进，几十间房子，没有亭榭，一律楼房，但从风景的美丽，开朗说，我生平走过的地方，没有看到谁家的住宅，有这样好的风景，秀流风景的精华，集在我们的一家。

　　前面朝南面江，透过密密的枣林、桃、梨、石榴、柚子树，可以看到澄碧的江水，江中的行船，船上的歌声送到我们门前，窗楼；隔江可以清楚地看到湘粤交通的大路，以及沿路伟大的樟树，松林，散散的桃李；而远远可看到波叠而上的稻田，绿野，浅山，展开洞口几十里；大门正对过去的遥远处，是摩天的遥岗山，那是大庾岭的一段，群峰耸翠，一峰依着一峰的肩怀，峰峰恬静地吻着碧霞横黛的天边。东面是火山统率的翠秀的群峰；西面是陡峭的山壁隔江紧迫着，春夏雨后，那飞溅的瀑布挂在眼前，瀑布声，鹧鸪声，交响在我们童年的耳里。

　　这些美景，启发我幼时的美感不少。我还记得，当我三岁时，是一个晴朝，我独倚在门前的围墙，看到墙外的梨花满树白，衬以远远正放的桃李，隔江黄金色的菜花无边际，我陶醉了；清明时，我看到西山满开着鲜红的杜鹃花，配以鹧鸪声不绝，我呆呆地看，听，到黄昏暮黑还不想回屋里；我爱或红或白，拖着孔雀尾毛的长尾鸟，出没在母亲卧房的屋角的石榴花树上，我爱它的灵巧，美丽，狂啼；也爱出没花间，又胖又大的五彩蝴蝶。

　　我爱我们的家，我家的环境太雄壮优美！我更爱最爱我的祖母，她是那末温柔，美丽，高贵像仙女。也爱我纯洁壮美的父亲，贤明能干的母亲。但我美育的涵养，从小就醉心自然美，从小就爱画花草，小动物，爱用纸剪花草生物，可以说是环境的赐我及祖母的肯教我。

　　祖母边教我边讲给我听，她说：她是南京县长的满女，她在“太平天国”宫中的情景是怎样，怎样，她是用双刀杀开血路，从“太平天国”宫中跑出来的；又说，祖父因为不听清廷的召旨，不跟曾国藩去打洪秀全，竟被清兵执着，幸亏祖父应用灵机，方得脱险保命；又说，我们的大厦正落成，就逢洪杨之乱，祖父出走的时候，写了一张字条贴在门首说：“仓里很多的五谷，厩中无数的牛羊，士兵将官尽管吃，只不要毁坏房子。”可是等到乱平回家时，窗上的雕刻没有了，画栋雕梁给锯下当柴烧了。

　　我爱外祖母家的背后，那遍山数里的处女林中，千万响蝉震耳的黄昏，红霞盖碧落；也爱舅舅家的私塾后，泉水深处，几湾几垅参天的竹林，林梢浓雾聚忽散；我最爱上外祖母家路中必经过的水口山，那儿奇高的树林构成不见天日的绿幽幽的长路，路旁一面是山，一面是幽泉深谷，泉声瀑布声，千百娇啭的鸟声，嗡嗡的蜂声，微风轻吹树叶声，奏成伟大的天然交响曲，绿荫的美，配着竞开的各种奇花，当我儿时通过那里，仿佛做梦飞入了仙界。外祖母家是在极高的山中，我每次去她们家时，路上看到翠嫩的勾藤蔓延山壁，高林榕树在路的两旁形成天然的廊榭，及爬那陡峻的高山为极乐，觉得她们是住在天上，云中。

　　她家虽是地方上首富的财主，有很多财宝埋藏在地下，而且舅舅们是文武秀才，大医生，州官，外祖母九十一岁做寿时，穿龙袍，戴凤冠，可是平日他们全穿土布，朴质得和山中一般平民无差别，且比奴隶还勤劳，那是代表山地的民性。不像我祖母，衣服素雅而领上绣花，衣角用毛金纸盘花还绽上绿玉，爱歌舞，养宾客，六七天要吃一个二三百斤的猪，鸡鱼牛羊在外，卖了田来花费。

　　乡间民情很朴质，近山的比近水的还多些老实，古板。地方平静。自我读小学后，我总是穿男装，为着交朋友，访先生，看亲戚，走过许多乡村，我所看到的男人是耕田、种土、挑担、划船，读书的最少，女人是织麻、纺纱、种菜、养猪，兼管家，大都安居乐业。虽大家庭的少女，数人或只身在外面跑，不会遇到甚么危险，大我十多岁的侄女，她常一人骑马驰骋乡间，我也总是男装，一人跋山涉水，从没有遇到一点惊吓，一点欺侮。

　　民国二年，我第一次踏出远近三十里的家乡，走过更广的乡土，在下衡州进“师范”的路上，经过一些奇兀的风景，以离家四五十里的水脚滩，景色最为奇突，伟丽。那儿一面是青山枞林，倾斜下来，伸出蟹脚似的盘石，扼峙江心；一面是断岩峭壁，层叠嵯峨的江岸江底，把浩浩荡荡二三十丈宽的江面，钳锁得不过一二丈宽。而江心磐石突凸，滩头起伏，一个滩比一个滩洼落三四五丈，形成三四五丈长一匹的雄伟壮观的瀑布直垂着，接接连连几十匹，一匹之下一个浪花腾跃高丈许的水潭，潭上飞溅的浪花如立起的舞狮，卷曲着飞舞的白浪白茫茫一片，潭下轰轰的水声如雷响，使岸上的行人，铺里的饭客，对语也听不清。每隔数丈又是直垂一匹，都从怪险的滩头吊下飞沫旋卷的滩脚，腾跃着如舞狮的浪花，再滔滔滚滚而下，这样一共有三十六滩，江水隐伏在山里，十几里都不能行船。货物旅人，全得走峻险的山路。过此则展开三十丈宽的江面，两岸绿着翠媚的幽林，水平似镜，大船小船风帆满江。

　　家乡，地带总是这般险阻，恬静平安仿佛天堂！那年春天，我因求学欲所驱使，出走家庭，一个人跋涉长途，隔年夏天，又为父亲的迫令，只身回到家里，路上并没有遇到一点惊吓，一点欺侮。而耒阳一带，种着各种各色的莲花，脂红，桃红，粉红，自和绿色的花朵，大朵大朵地开遍不知几千万亩田地，一望无涯，半天也在莲花田陌上穿不尽，那倒使我神清气爽，又如梦如醉。

　　走出莲花地带，一弯一折地登上山，沿途奇高的密林遮蔽天日，林梢漏下绿幽幽的光辉，给我悦目爽心的快感透进魂胆，我像踏进了美妙的幻墟，几疑自身是林间仙子。但尽走不见天日，幽幽数里无人烟，心头不免有些恐怖，然而还是没有遇到一点惊吓，一点欺侮。

　　我自民国四年，到长沙“第一女子师范”读书，直到民国十五年，给中国大革命的风，把我由日本吹到广东，再由广东吹回我的家乡。

　　第一个使我不快意的，就在广东北江，和同船的旅客，请了许多兵保护，才得通过江岸六十多位土匪的难关；同时我妹妹从长沙回家，也一样请兵保护。时代已经变了，再不是十二三年前，名门的少女，可以只身远走无忧的太平世界了！

　　因此，虽有岭南的梅花，娇红艳艳，开遍山荫、平野；虽有高出云表的“大庾岭”惊奇的风光，峦山峻岭，每一个山腹山峰，全是蒙着盛开的洁白大朵的茶花，清香又美丽；虽有浓雾像乳白的河，一忽充塞在弯曲深邃的谷底，使绵长深邃的幽谷，俨然给牛奶盛满的河流，河上雾气腾卷，仿佛八月钱塘江的浪花，奶河分流交错极壮观，一忽又弥漫天际，使天和地隔离，往下看不见地的影子；虽有许多七色的虹彩，从我们天上行人的脚下，出现山的这边那边，向下伸到深不可测的谷底，半空，伸向灰白的重雾隔断天与地之间的云层云下去；虽然觉得人在天上走，发丝上凝着满头冰珠，鸢在下界飞，眼底是不可测的石层，雾层，和幽谷，这些壮美少见的景色，总不能使我畅快无忧地走过，总怕山中的土匪出来吊羊（绑人去），把我绑去。这年头，已经不是往日的太平世界了。

　　幸而碰着大雾天，土匪没有透过浓雾的肉眼，我得平安地过了“大庚岭”。下了岭，很快就到了我的家乡。

　　啊，家乡！它，像个十七八岁最美丽的少女，已经变成一个五十多岁的老妇人了！它美丽的光华，随着我的童年，悠悠地逝去了，山脚抛弃着没人耕种的荒田沃土，村村减少隆盛的气象，江上的船不是寂寞地停泊着，就给兵匪划去不交还，昔日殷实活泼的人民，变颓丧，变穷酸了。

　　流水急滩，船在重复的山的肠里驶行着，从滁口驶到了“秀流”，啊，“秀流”！萧条的冻伤在灰色的江滨，江岸再没有往日那些桃李梨花竞艳的春天，也再没有那些枣子，石榴，橘柚丰熟的秋夏了，据说再没有往日那漂亮的龙灯故事，也再不待江唱大戏了。总之，它是一个枯干贫血的老太婆，娇艳丰满的少女的影子也没有了！

　　我们门前撒开很大的梨树，像陶醉过我儿时的满树白的梨花，不知要到那儿去吊它的艳魂？左右屋后的桃树，石榴树，和我幼时手植的名花异草芭蕉，连根都没有了，肥大的彩蝶绝少出现，长尾鸟也再不来唱歌了！

　　啊，家乡！我十二年没有回去过的家乡，骤然看到它的老态我发呆了。而母亲，姨娘，村中的长辈们都向我说：“小姑娘出去，这末快就老了！”不知家乡比我老得快四倍呵！家乡匆匆逝去红颜的理由，据说是：--

　　自“洪宪”称帝，“宣统”复辟，继以军阀混战，一年一年十来年的战争，我们地当湘粤交通，兵家必争的喉管：禾田种植，给铁蹄蹂躏了；苛捐杂税，刮尽了老百姓的膏血；居民一夕数惊，逃亡流离所致。我的母亲，常卷了一条被单，就逃走出去，躲在山中森林里，一天一天一月一月地，总是带着一条被，一捆茅，转辗山林躲藏着；我年轻的妹妹，也再不能安住家乡，逃出找着她的奶妈，躲在穷乡僻壤。兵灾去后，土匪横行，处处劫掠，“吊羊”，有饭吃的人家，常常被抄被绑，绑了人再送回，起码要求一千八百。所以我的父母，当我要离家之前，凄然地对我说：“地方上这样不平静，来往得花钱请兵保护，女子出门诸多不便，谅这一出去，恐怕再不能回家来看看父母了。”我含着凄凄的眼泪，望着临别不舍的慈爱的双亲，双亲的心似乎要碎了。

　　在彼此惜别的感情中，在啪啪啪欢送的爆竹声里，我又离开了我的家乡，带着少许的钱，顺着秀水、耒水、湘水，流浪流浪，流到衡阳，无赖得很，看了“南岳”，钱完了，幸巧碰着初识的老乡帮助数元，流到长沙、汉口、武昌，几乎要饿死汉口时，天天夜夜在街上跑，企图碰幸运，碰着了东京的老认识，荐我进了革命军的总政治部，看了大革命的热狂。我心中，还是时时想到我的家乡，我想我的家乡，定会因着革命成功，再恢复昔日的繁盛，再改良，进步。

　　然而，那次革命象朵娇艳无比的昙花，一现就遭了惊魂夺魄的浩劫。我的家乡，从此兵灾匪祸，连年不息。县党部被捣毁了，捉了人去枪杀；妇女部被逐散了，娘儿们被打在街头巷角，任意践踏，捉拉；农民协会，工会被解散，组织该会的主动人--我的父亲，被驱逐逃走广东了；革命是犯了重罪，大家在遭受浩劫！曾给打倒的土豪劣绅，又回到他们作威作恶的老巢了！

　　兵如潮，匪似蜂，苛捐杂税，三倍繁重，由是中产家人，渐渐破落，愁衣又忧食；一般平民贫如洗，勇敢的男子去当土匪，善良的壮丁被拉夫了，留下孤苦的妇女和小孩，给兵匪惊扰，流离四散；地主纳不起税，把田契贴在门上逃跑了。但田契贴在门上几星期也没有人要。

　　我的母亲，这贤明能干的女人！全村人始终都敬爱她的女人，她一手整顿给祖母弄到垂败的大家，又操劳家务兼管理产业的脚色，这时，抛弃家产房屋一切。又拖着一条被，一捆茅，村中的壮年轮流伴她，在山林中躲避数月不能回家了。因为我们的大厦，不是驻扎×军，就是官军的营房。而且“秀流”村前一条江水的两岸，常常是×军和官军隔江对峙的重地了。

　　北伐以来，灾祸如此越来越猛烈，再没女人们纺纱的轧轧机声，再没有少女敢只身孤行，村村少见鸡犬猪鸭，人人择着僻静处去躲身。山山岭岭，全有×军出没；平原森林，随处给激增的土匪，雄视占领；巨村镇上，也充满着源源开到的官军，由是敌锋接触越多，平地燃起了烽火：我曾酷爱过的莲花地带，百里烧杀无人烟，舅家那儿的峻岭崇山，是土匪的大本营，杀了表弟和四舅，掘去了他们埋在地下的宝藏；秀流江上的船只，给军匪掳去，扣留，船民闲着挨饿数月又数月；蹂躏妻女，割去田禾，人民敢怒而不敢言；筑碉堡；设军防，老百姓几乎逃走一光；形成风景的树林，给斫下做柴烧，百鸟给枪弹惊散了。

　　唉，家乡！

　　一切的一切，是另外的一切了！

　　最近，民众自觉了，他们不怕匪众也不怕正式军队，他们要冒死谋生存，决心团结来自卫，大家齐心，自己组织自卫军，练团勇（勇即兵），买枪械，保卫地方的安全，请一切扰乱民间的军匪出境。听说一位往日文质彬彬，衣裳楚楚，雄冠巍峨的我最亲爱的人，现在短衫光头，一股劲儿在当自卫团的指挥。

　　我常常很喜欢，我那位六十岁的长辈，从文人，从大医生，从礼教的忠实信徒，一变而为保土卫民的老将军！啊，家邻，走上荣盛再造的道路了！

　　今年冬天，乡村又恢复着嫁娶的热闹了。