太傅邓禹曾对人说:“我率领百万大军,从来没有错杀过一个人,子孙中定有人飞黄腾达。”他的儿子护羌校尉邓训有一个女儿,名叫邓绥,又孝顺又善良,喜好读书,经常白天做女红,晚上读经典,家人都叫她“诸生”。
云台三十二将之邓禹
邓绥的叔父邓陔说:“据说,救活1000人,子孙就会受封。我的兄长邓训做谒者的时候,奉命修石臼河,每年救活几千人。如果真的是天道酬善,我们家一定会受到上天赐福的。”后来,邓绥被选入后宫,做了贵人。她举止恭谨谦卑,识大体守理法,不论是侍奉阴皇后,还是与其他嫔妃相处,总是克制自己,待人礼让。还经常帮助宫人、侍从、奴仆,对他们施以恩德,因此得到了和帝的赏识。邓绥曾经生病,和帝特别准许她的母亲和兄弟入宫照料,不限定时间。邓绥推辞,说:“皇宫是重要的禁地,外戚长期居住,上会使陛下受到讥讽,让别人说陛下偏私;下将使我遭到别人的诽谤,说我不知足。上下都受贬损,怎么行呢?”和帝说:“人家都以能经常进宫为荣,贵人反而以此忧虑!”每次举行宴会,嫔妃们都把自己打扮得花枝招展,只有她总是素面朝天。她的衣服如果和阴皇后的颜色一样,就立刻脱下换掉。如果和阴皇后同时进见皇上,就不敢正坐并立,走动时弯着腰,表示自己身份卑微。皇帝提问时,她总是退让,在阴皇后之后发言。阴皇后长得很矮小,举止经常不合礼仪,左右随从都掩着嘴偷笑,只有邓贵人感到难过,百般为阴皇后遮掩,如同自己犯错一样。
和帝知道邓贵人的忧虑和苦心,叹息说:“你的修养品性竟然能到这个地步!”后来阴皇后失宠,每次和帝召见邓贵人时,她就借口生病,推辞不去。当时和帝几次失去皇子,邓贵人担忧子嗣不多,屡次挑选才人进献,让和帝心慰。阴皇后见邓贵人的声望越来越高,很嫉妒她。和帝曾经卧病在床,病情严重,阴皇后私下说:“我如果能够得意,一定诛邓家九族!”邓贵人听说后,流着泪说:“我全心全意地侍奉皇后,她竟如此待我。我现在就该跟随皇上去死,上报皇上的恩情,中解家族的灾祸,下不令阴皇后因迫害我而获得罪名。”说完,就要服毒自杀。一个叫赵玉的宫人阻止她,骗她说:“我刚刚听到消息,皇上的病已经好了。”邓贵人才没有自杀。第二天,和帝的病果然好了。后来罢黜阴皇后时,邓贵人求情挽救,没有成功。和帝想立邓贵人为皇后,邓贵人却更加谦恭,称病关起门来深居简出。
永元十四年(公元102年),和帝下诏,封邓贵人为皇后。邓贵人辞让,未获允许,才受封为皇后。她下令停止各郡、各封国进贡珍奇之物给皇后,一年四季只供应纸、墨就行了。每次和帝想给邓家的人加官封爵,总遭到邓皇后的婉拒。因此,和帝生前,邓皇后的哥哥邓骘的官职从来没有高过虎贲中郎将。