中国记忆——美文卷

第五十八章 雨滴

　　杜丽

　　不，我们要面对的不是死亡，而是秋天最小的雨滴。

　　-奥埃利蒂斯

　　谁没有被雨滴打湿过呢？

　　在一次同学聚会上，来自西安的老王给我们讲述了他平生遇到的最大的一场雨。

　　那是五六年前，夏日里一个晴朗的下午，他和自己喜欢的一个北京女孩一起骑车去公园。

　　女孩的连衣裙上撒满了橘色的花朵，两条白皙丰满的手臂扶着车把，微风吹拂着她洁净的头发，她的脸颊泛出桃红色：这幅侧影他想永远收藏在心头。他听见自己的声音因激动而轻轻颤抖。

　　他们肩并肩飞快地向前骑着，犹如两只在湖面滑翔的燕子。女孩的笑声像阳光下飞溅的水珠。在他们面前，宽阔笔直的道路画卷一般无穷尽地铺向远方。

　　不知说到什么，两人发生了不快，女孩的脸阴沉下来，车速减慢，他们停车争执起来。

　　在过去，老王一定会让着她，去哄她，但这一次不知为什么，老王没吭声。他盯着女孩裙子上的橘色花朵，一言不发。

　　女孩赌气说要回家，掉转车头不见了。

　　事情来得太突兀，老王站在原地，脑中一片茫然。他想回忆起吵架的缘由，却怎么也想不起来了。

　　在这短短的一瞬，头顶的天空悄悄发生了变化。云彩从四面聚拢起来，风卷起地上的尘土和沙粒，树叶不安地哗哗作响，一串沉闷的雷声响过，雨点急遽地落下来，空气里立刻充满泥土的气息。

　　老王想起自己的女友，立刻掉头去追。

　　他在雨中奋力蹬着车，一心想追上那女孩，拉她找个地方避雨。两个浑身湿透的人，除了紧紧靠在一起，是不用多说什么的，还有什么不能在一场雨中冲刷干净呢？

　　可是，他一直追到那个女孩家的楼下，也没见到她的半点影子。雨却在不知什么时候停了，黄昏降临了。

　　他立刻上楼去敲门。

　　他曾多次在楼下等过那女孩，也曾多次晚上送她回来，他也想象过有一天自己进到这扇门里的情景，却从没想过会在雨中，一副落汤鸡的模样。

　　门开了，柔和的灯光流泻出来，晚饭的香气扑面而来。她的父母正在布置饭桌，开门的该是她的弟弟-这是他第一次见到女孩的家人，他们狐疑地打量着他，他这才意识到自己的样子有多么可怕：那是当他突然瞥见对面墙上的一面镜子时。他的头发粘在额上，嘴巴张开着，身上的雨水流淌下来，在脚下形成一小片水洼。

　　女孩闻声从里面的房间走出来，她已换了衣服，一身干爽，看不出有雨的痕迹。

　　老王站在水洼里，疑心自己在梦中，面对这干燥的一家，他无比羞愧：仿佛全世界的雨都落在了他一个人身上。他牙齿打着战，一句话也说不出来。

　　接下来，他听见那女孩轻声说道：

　　我带了雨衣。

　　这句话才真正击败了他，那一刻，他真想变作一颗雨滴，顺着衣摆滴落到地上-是谁发明了雨衣？在一场雨中，正是一件薄薄的雨衣造成了两人的不同。雨衣隔开了雨，也隔开了一切。

　　他再没见过那穿橘色裙子的女孩。

　　另一场雨发生在一个叫梅留泽耶沃的地方。

　　那是日瓦戈医生在战地医院与拉拉相遇的地方。

　　后来，拉拉离开了这座由别墅改成的医院。不久，日瓦戈医生也收拾行装，准备上路。在他动身的前一天，那里下了一场可怕的暴风雨。

　　深夜，医院里的弗列里小姐被一阵求救似的敲门声惊醒。

　　日瓦戈医生也醒了，他想，这一定是自己人，也许是拉拉，在路上遇上什么困难，又折回来了。

　　他点了蜡烛，出去查看。

　　原来是一扇百叶窗脱榫了，窗扇被风吹得不停地拍打窗框造成的。

　　他和弗列里小姐交谈了一会儿，然后锁上大门，又各自回去重新睡下，但心中都为这场虚惊感到遗憾：

　　原先以为只要把门一开，进来的一定就是那个已经十分熟悉的女人，浑身湿透，冻得发僵。在她擦拭身上的雨水的时候，他们就会向她提出一连串的问题，等她换过衣服来，到厨房借着炉子里昨天剩下来的余火烤烤身子时，也会一边用手拢着头发，一边笑着，向他们叙说自己遭到的那些磨难。

　　每次读到这里，我都能感受到那来自书页里的雨水：“他们对此确信不疑，所以关上门以后，这种确信不疑的痕迹仍留在外边的墙角屋边，从这个女人身上滴落的水迹或者她的影像继续在他们的脑海里回旋。”

　　谁也很难对风雨无动于衷吧。“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云乎不喜。”人们可以直面大的悲欢，却往往承受不住一颗雨滴的重量，尤其是当它顺着人们的发梢滴落时。

　　徐迅（1963年～），安徽潜山人。主要作品有：散文集《想象一株梅》、《大地芬芳》；长篇传记文学《人生长恨水长东》；小说《丘陵人物》、《苇塘》等。