隐字书

第八章 神学院

　　美因兹

　　1453年春

　　毫无预警之下，有个家伙跃过窗下，在街心跳起可笑的回旋舞。彼得和我跑到屋前去看。恶魔用尾巴摆出Y荡的姿势，凡是接近他的人都受到一番嘲弄。

　　不一会儿，就有一票小孩子围着他，开始刁难他。恶魔企图逃跑，往一只只伸得长长的手臂下面一钻，朝大教堂跑去，后面跟着嘘声和口哨声。

　　几乎是紧接着，一队难看的骷髅--一个个脸上涂了粉，眼睛画得黑黑的，胸膛上画出一根根的肋骨--开始沿着铺了麦秆的街道走过来，挨家挨户敲着附近人家的墙，要求屋里的人出来加入死人的行列。“来吧，所有的人都来吧！”他们一边唱着，一边击棍，神气十足从这扇门走到那扇门。“时间已经到了！众人都将受审！”

　　美因兹的市民像一只只温驯的羊，从木造房屋里出来，加入游行队伍，一致朝同一个方向而去：城门外的墓地。有些人身上穿着特地为这个庆典缝制的华服，扮成国王与王后，还有人戴着面具遮住脸，也有将日常衣服前后反过来穿的。奇装异服的人将牛铃绑在短裤上，哞哞学牛叫，年纪轻一点的孩子一起敲着锅碗瓢盆欢呼或大叫。半裸的杂技演员沿着街道前前后后翻筋斗，耍着五颜六色的旗子，在一片混乱之中添加笑声。

　　同时，乐手奏起乐器。风琴、维奥尔琴、鲁特琴、古竖琴齐鸣，人群之中响起合唱，声音穿进穿出，大家放开喉咙大声唱：

　　国王或皇后，教皇或骑士，

　　在神的眼中一概平等；

　　法官、律师、医师、弄臣，

　　无一逃过死神最终的支配；

　　商人、乞丐、修士、窃贼，

　　不论贫富贵贱开始伤心难过；

　　赔偿的时候已到，

　　人类的审判日。

　　人群慢慢拖着脚步向墓地移动，自成一个队形行过市区，成千上百人的脚步声如雷响应。

　　最后的审判开始了。

　　古登堡先生从我背后不声不响地上前来。

　　“你不去参加庆典吗？”他问，伸出一只手搁在我的肩上。“大家都认为不参加死亡之舞是会触霉头的，晓得吧？”

　　我转身。师傅从头到脚穿着红黄两色的格子布，像个丑角；他这身不搭配的服装通常会让我嘲笑，可是我现在心情沉重。我耸耸肩。我心知肚明，自己在美因兹的时间很快就要结束了，事情无法扭转。我的报应已经来了。

　　死亡之舞继续在跳着。外面的街道上有一个肉贩，把他戴着的猪鼻子拉到眉头，和女侍发生推挤。

　　“不要游手好闲，不要费力争取，”合唱的歌词唱着，“手牵手，此刻，牵起在你身边的人……”

　　街上的人手挽手，蜿蜒迤逦如一条蛇，穿越拥挤的城市。这是春天最热闹的一场盛会。家家户户的门上和窗上都装饰着色彩鲜艳的花环，令人心情一振的气味和远处浓浓的烤肉味混在一起。古登堡先生脚步一前一后，踏着他自己发明的捷格舞，和音乐完全不合拍。他正准备加入人群，但是被我伸手留住。

　　他看看我说，“你看起来一副末日即将来临的样子，”担忧的口气之中充满了同情，“怎么了？”

　　他弯下腰伏到我身边，指着人群里一张张兴高采烈的脸庞，“这是在庆祝，恩狄米翁。你应该要开心。死亡之舞不过是提醒我们，感谢所有的一切。没什么好怕的。”

　　他亲切地拍拍我的头。几乎是当下，我的嘴唇开始颤动，仿佛要开口似的。

　　“别理他，”彼得突然说，掣住我的手肘，把我拖回屋里去，“他的服装还没有弄好，如此而已。还有几个小地方需要修改。我会处理的。”他的手像老虎钳一样紧紧抓着我。

　　古登堡先生抬起头来。“那么，快点吧，”他说，“尤其是你，彼得，不准迟到。”

　　彼得点头，脸上写着心满意足的表情。今年的庆典上，他和克莉丝蒂娜被指派了最值得骄傲的职务：扮演最重要的角色亚当与夏娃，带领死者进入墓地，然后对他们歌颂他们的死亡。等到美因兹全体市民列队象征性地死去，神就会下凡来令众人复活。接下来真正的玩乐才算开始：跳舞，尽情吃喝，直到深夜。

　　而我不会在这里寻欢作乐……

　　“别担心我们，”彼得说，“我们会在城门口和你碰面。”

　　我无助地看着古登堡先生颔首离去。那张蓄着胡须的长脸几乎顿时消失在摇头晃脑跳着舞的人头之中。他不知道我不会从墓地回来了。我必须撑住双眼，免得热泪滚滚而下。

　　“喏，”彼得说着，塞了一只浅口木碗在我手里，“这样一来你的造型就很完美了--让你可以沿途讨钱。只要对你有帮助的你都需要。”

　　他对我眨眨眼，努力哄我开心，然后退后一步评估自己的手艺。

　　我畏缩地瞄瞄墙上的镜子。一个老人凝眸回视我。彼得小心翼翼把我扮成基督教世界里最穷的乞丐。一件粗麻布斗篷套在我弯腰驼背的小小骨架上，背后松松垂着一顶长长、尖尖的兜帽，像弄臣戴的帽子。我的眼睛又圆又大，显得很不自然，我的背是畸形的。

　　外表的改变令我心中那股不祥的预感更为强烈。我要往牛津去。即将展开在我面前的是一片未知的土地：北边天寒地冻，东、西两侧的城市很神秘，土耳其人则在南部的某个地方烧杀掳掠，我必须找到的那座岛屿周遭还有一片无垠的水域。我两条腿在发抖。我已经茫茫然不知所措。

　　我一直盼着彼得能够陪伴我，他走过大江南北，遇到杀人劫财的歹徒和强盗还可以保护我，可是我低估了他对克莉丝蒂娜的爱。事实证明她才是最大的诱惑。彼得亏欠她老爸……起码在他自立门户，娶得这位美娇娘之前是这样。彼得保证会照顾古登堡先生，有需要的话也会保护他。

　　我抓起短木棍，它半是手杖、半是武器，跟着彼得走向壁炉边。

　　四天前从法兰克福回来以后，我们已经将这一刻排练过好几次了，但当时机终于来临时，排练并没有让事情变得比较容易。我们同时带着一股疑虑，靠近那口开开的箱子。

　　龙皮纸仿佛预知将有一场重大的旅程等在前头，松散的纸张经过极大的转变，从蛇牙里退了出来，自动装订成一本不可思议的书：看起来重得无法携带，实际上却轻得惊人。一对新的爪子紧紧扣住这本书，书的外面包着一层银绿色的锯齿状鳞片。福斯特被它的转变吸引住，但是无法解释这项突如其来的形态变化。他丝毫不知我即将离去。他还是读不出所以然来：故事展开了，但只进行到一半；解药是出现了，但是少了重要的那一两味，无法发挥最大的效力；所有通往未来的门仍是封住的……至少目前是这样，除非他发现我把不见的那几页藏在我的工具包里。这只是时间早晚的问题而已。

　　彼得凝视箱子的内部，窗户是敞开的，外面嘈杂的人声从窗下传来。

　　“但愿有别的法子就好了。”彼得一边叹气，一边拿出那本神奇的龙皮纸变成的书，塞进勉强凑合着用的挽具里。他把带状的挽具系在我背上，这下子我的背看起来就更驼了。那个工具包则藏在我的腰带下，连彼得都不知道，安全得很。

　　彼得不肯正眼看我，只是不停地忙着，有条不紊地绑紧我身上一条条的布，然后再用那件黄色的粗麻布斗篷裹住我的全身。他的想法都闷在肚子里，好像说出来就表示懦弱。

　　我试着想象下回福斯特往箱子里一看，发现龙皮纸不见时，脸上是什么表情。他铁定会怒不可遏！一想到此我就发抖。他会不会追我追到天涯海角，把它找出来呢？我还能够回到美因兹吗？

　　我的膝盖一弯，彼得伸手扶住我。

　　“准备好了吗？”彼得问我，对我露出一个伤心的笑容，这是他目前表现出来最亲切的动作。我还来不及反应，他就拉起我身上斗篷的兜帽替我罩上，这么一来我就看不到两旁的东西，只能直直往前看。他以为那样我就看不到涌上他眼里的泪水。

　　可是我看到了。

　　克莉丝蒂娜蹦蹦跳跳从街那头跑来见我们，令我们大吃一惊。一头秀发飘啊飘的，看得出她很苦恼。

　　“爸爸知道了！”她大叫，声音越过了一片喜气洋洋的嘈杂人声。“我努力瞒着他，却还是被他知道了！他正过来找你！”

　　她又推又挤，从那一大群跳舞的人当中杀出一条路来。彼得拜托克莉丝蒂娜占据福斯特的注意力，让我们有时间为我的出发做准备，可是福斯特这个人防得紧，千方百计从他女儿嘴里套出真相。他的嫉妒心和怀疑心简直永无止尽。就在这个时候，远远地可以看到他的人就在街尾，奋力挤过人群。克莉丝蒂娜凭着一股意志力，抢在她父亲之前先找到我们。

　　我的心在胸口狂跳。我紧张万分地左看右看，绝望地想找个方法逃走，可是腿软得不行。一个个肉身把我们困在屋里出不去。远处传来一声声“有贼！小偷！”的呼喊，福斯特的声音清清楚楚地超出人群的喧哗。

　　“快！没时间了！”克莉丝蒂娜尖叫，“你非走不可了！”她就像只发狂的母鸡，挽起裙子，开始发出嘘声驱赶人群，然而这个动作只是让人群更加喧闹。

　　幸好，彼得心生一计。他抓住我的胳臂，把我推进一小撮狂欢作乐的人群中。

　　“快！装作在跳舞的样子！”他对着我吼，戴着面具的国王、王后、骑士和弄臣围着我们起舞，面具一团模糊。我跟在彼得后面有样学样，学他蹦蹦跳跳的，但学得不像，跟不上他热情的脚步。我假装微笑，其实暗地里吓得动作僵硬。我笑得像个骷髅头。

　　福斯特很快就逼近了，戴满宝石的手将人群推到两旁。

　　我们的掩护策略总算开始见效。大多数狂欢的人认出了亚当和夏娃这两个主角，朝着他们舞过去，然后停下舞步，指指点点，看得目不转晴。

　　“你们在这里等什么？”彼得大声叫，指示最近的旁观者开始列队前往墓地，“我们出发吧！”

　　这话似乎解开美因兹市民身上的咒语。人群大声欢呼，从我们后面涌上来，一路舞着，全体朝着同一方向前进：位于这座城市边缘的墓地。在我们前面的陌生人跳到路旁，让我们通过，然后拍着手，跳进队伍的尾部，投入狂欢的气氛。整条街道一片混乱。

　　“停！”我听到福斯特大声嚷嚷，因为有越来越多的人挡住他的去路，“让我过去，你们这些笨蛋！他们偷了我的书！”

　　我瞄瞄背后。虚荣的福斯特扮成教皇，是整个行进队伍中地位最高的一个。虽然有人嘲弄他，取笑他，但其他人倒是欠身为礼，让他通行无阻。要说有什么差别的话，那就是人群把他推得距离我们更近了。

　　克莉丝蒂娜感觉到我的动摇，抓紧我另外一只手，我们一起冲过大街小巷，零零星星的人相继跟上队伍。我跳得气喘吁吁、头晕目眩，紧抓着我的救援者不放，他们俩把我推到那栋玫瑰色大教堂的阴影下，走上通往北门那段铺着鹅卵石的小路。

　　突然，从城墙的高处传来一阵欢欣鼓舞的喇叭声，迎接我们，就像一群声音洪亮的天使袭击我们。乐手沿着胸墙疾走，一边跳舞一边奏乐。天启之火照在我们身上！喇叭与号角在阳光下闪闪发光，挂在城门上红、金两色的三角旗如丝光舞动。已经有一大群人聚集在那座高高的塔楼下，就在靠墓园的边上。我们一出现，人群里爆出了歌声。

　　福斯特紧追着我们，丝毫没有松手的迹象。他的叫骂声像一只吠狗穷追不舍。

　　绝望之余，我搜寻着古登堡先生的身影，但是在一团混乱的脸孔当中并没有看到他。我们从人群之中穿过。

　　在我们前面赫然耸立着那扇大大的木门，再过去就是墓园的入口。如果不小心的话，我们很快就会被挤进墓园，永远困在那里，让福斯特逮到我们。

　　彼得和克莉丝蒂娜似乎得到一致的结论。他们毫无预警地把我甩开，抛进一堆等待的手臂之中。我腾腾跳跳，从这个人身上跌到那个人身上，直到呼吸急促、一身青紫地落在那片庞然的石砌外墙附近，属于城墙里边。我精疲力竭地弓着身子，挣扎着调匀呼吸。我的全身酸痛，突然觉得压在背上那本书太重了。等到我抬起头来，彼得和克莉丝蒂娜已经走了，消失在墓园里。

　　我在原地站了一会儿。我周遭的人都在呐喊、鼓掌、跳舞，可我听不到他们唱的歌，也感受不到他们的喜悦。我惊愕得呆住了。我没想到彼得会如此粗暴地把我抛开，如此没有感情，连道声再会都没有。我晓得他为什么会这么做，是为了给我时间逃走，但我还是有遭到背叛的感觉。我不希望事情如此结束。我慢吞吞地肩起负重，开始在人群中小心翼翼找路走。泪水使我看不清去路。

　　狂欢的群众突然静了下来，好似感觉到我的心情。一阵静默，像条蛇一样窜过人群。狂乱的乐声变弱了。

　　福斯特到了。

　　他就站在几乎是投石可及的距离内，在一大群旁观的人之中巡行，非把我找到不可。我蹲在墙边，努力让自己隐于无形。福斯特并没有被彼得的伎俩骗了。他八成看出我逃走。他要来拿回那本书……

　　我屏住气。

　　群众被他激烈的举动吓一跳，颤巍巍让出一个圈在他前面；他那举动不再是出自一个无辜的旁观者。福斯特的眼睛眯成黑黑的细缝，鼻孔一扇一扇的，像只野兽要用鼻子把我嗅出来。

　　幸好，有个勇敢的号手不巧地打了一个嗝，打破寂静，人群中传出一阵神经质的笑声。福斯特驻足，怒目瞪视那一圈惹他生气的脸。

　　“笨蛋，”他啐道，“只管笑吧，你们不知道将会发生什么事！”

　　少数几个窃笑的人住嘴。扮成亚当的彼得大步上场。他光着胸膛，英姿勃勃，面对他的主子。在一片称许声中，克莉丝蒂娜走到彼得背后，像夏娃一样，性感地伸手缠住彼得的腰。

　　装扮成教皇的福斯特指着他们数落。

　　“你们！”他嘶声道，再也无法抑制他的怒火，“这一切都要怪你们两个！都是你们的错！”

　　有两三个旁观的人误以为这是演出的一部分，轻轻笑出声。

　　福斯特气得脸色发青，戴着戒指的指头转而指着那几个人，“傻瓜！”他再次咒骂，手指上的珠宝被光线一照像着了火，“你们都是该死的蠢人！”

　　这么做只是增加欢乐的气氛。人群之中突然爆出一片笑声与辱骂声，奚落这位教皇。

　　彼得和克莉丝蒂娜连忙举起手，止住这场骚动。他们开始轻声唱了起来，声音之中带着一股淡淡的哀伤：

　　国王或皇后，毅宗或骑士，

　　在上帝眼中人人平等。

　　尘归尘，土归土，

　　我们来索你的灵魂：约翰福斯特……

　　福斯特厌恶地看着他们，顿时明白自己的处境，于是嘴角一扭露出一个轻蔑的冷笑。

　　“不！我不去！你们不能逼我去！”

　　彼得和克莉丝蒂娜--亚当和夏娃--重复唱着那几句，强调福斯特所扮演的教皇是队伍中最重要的一员，要头一个被带进墓园。他们在唱的时候，一群骷髅从藏身处出现，悄悄朝福斯特走过去，准备带走第一个牺牲者。一旦被叫进墓园，福斯特就得顺从地静静等待--死亡--直到美因兹的全体市民，上自高贵的骑士下至贫穷的乞丐，都躺到他身边。最后，在一场象征性的舞蹈结束后，上帝会下凡来，唤醒全部的人……到那个时候我已经走了。

　　一个接一个骷髅上前向福斯特鞠躬，邀请他加入死亡之舞。

　　福斯特变得歇斯底里，“不！我不去！绝不！你们不能把我带走！”

　　他从人群的这边跑到那边，恳求人家让他过去，乱摸一通，可是旁观的人如今已经围成一堵人墙，挡住他的去路。

　　彼得和克莉丝蒂娜坚决地越走越近。

　　福斯特再度尝试逃走，可是一个淘气的恶魔警觉到，冲到了他背后，踢了他的臀部一脚，害他跌倒。他四肢并用，像婴儿一样爬行，从女儿和他选的女婿身边爬开。

　　尽管如此，那群骷髅还是挡住他的路。

　　彼得和克莉丝蒂娜无动于衷，旁观福斯特被别人抓住手脚拖走。福斯特激烈地挣扎，抗拒死亡的耻辱。群众大声叫嚣表示嘉许，恍如天崩地裂，城墙上的演奏者奏起乐器。我最后一眼看到福斯特时，他被一大群妖魔鬼怪按在地上，留在死亡的国度，被迫静静躺在一座挖开的墓穴旁边不能动。他在恶魔的蹄子和爪牙下拼命扭动，试图来追我，取回那本书。

　　彼得和克莉丝蒂娜摇摇头，扫视一张张脸，寻找下一个加入死亡之舞的人。我渴望他们俩能够在一堆人头中挑出我，不过我强迫自己走开。

　　我盲目而踉跄，挤过兴奋的人群--一个丝毫不引人注意的乞丐，被背上的重担所束缚--朝大教堂那片保护的阴影而去。我只回头看了一眼，当时我听到彼得的声音像天使的歌声，越过人群传来：

　　我们赤身而来，赤身而去

　　看这副躯壳如何迅速衰败

　　天佑那旅途上的可怜儿

　　别怕，有朝一日我们会再见

　　我转过身，孤独地穿过这座突然阴郁起来的城市，走向我的未来。

　　牛津

　　19

　　布雷克觉得不安。起风了，风刮得树叶打在一栋栋已经关门的学院四周。各栋学院就像巨大的影子高高耸立在他的头顶上。承露口上的怪兽伸着刻出来的利爪，紧抓着建筑物的壁架，屋顶上的天使俯视着他。他正穿越阴暗的市区街道，朝万灵学院走去。

　　妲可快步走在他后面。“你有没有把恩狄米翁史普林带来？”她兴奋地问。

　　“当然有，”布雷克回答，“可是不准你提起这本书，知道吗？我们不能让任何人知道那本书在我们手上，直到我们搞清楚谁是影中人为止。”

　　“然后呢？”

　　这个问题很简单，却令他当场停下脚步。他并不确定。

　　“我不晓得。”布雷克含糊地说。

　　在他们身边是一栋庞大的圆桶状建筑，一扇扇窗户暗暗的，圆屋顶则是银色的。这是瑞德克利夫阅览室。它盖在一座孤岛状的花园里，花园在鹅卵石铺的广场中央。他们的正后方就是巴德里图书馆，一顶巨大的石冠，一扇扇窗户亮得像珠宝。在上层阅览室的某一处，一排排亮晃晃的灯下，两个孩子的妈正在挑灯夜战。

　　直到现在，布雷克都指望某人告诉他该怎么办，要不是卓里昂就是撒玛纳札，再不然就是妲可。可是他觉得自己再也不能相信任何人了。他必须靠自己一个人解开这个谜。

　　看来似乎连恩狄米翁史普林都弃他而去。一整天那本书不声不响地嘲笑他。乌鸦鸦那一页仍在，提醒他影中人的存在，可是再也没见到最初他读到的那道谜，也没有对未来提供任何相关的线索。

　　在他的左手边可以看到万灵学院气势宏伟的高墙，蓟草似的清真寺尖塔与造形特殊的塔楼笼罩在阴影里。围墙的门里面又是一座图书馆，这栋建筑长得像礼拜堂，爬上蜿蜒的木梯就到了，里面是一排又一排的皮面装帧书。看来这整座城市是书本筑出来的。书，一本叠一本，一本靠一本，像砖头一样砌在一块儿，筑成一座惊人的阅读堡垒，一座文字的迷宫。此刻在他脚下就有不知多少英里长的书，在地底下的隧道里。牛津大学本身就是一座大型图书馆。终极之书可能藏在任何一个地方。

　　布雷克背包里的恩狄米翁史普林突然不安地动来动去，撞上他的腰背。

　　“等一下，”布雷克说，“我需要看一眼。”他抓住妲可的手肘，领着她朝一盏大大的旧式灯笼走过去。在圣玛莉教堂的对面有一片墙，墙上的灯座就挂着灯笼。

　　风势越来越大，那本无字天书被吹得一页页翻过来翻过去，像着了魔似的在他眼前迅速翻动，速度之快让他分不清里面是否有什么新的讯息。有一两次他以为自己瞥见字迹，不过那有可能是污点或阴影，任何东西都有可能。灯火在石造的建筑上投下不安的形状，像秋天的树叶。

　　突然之间，一阵强风吹过附近的巷子，刮起他手上的书。那本书被风吹得差点就从他手上飞走，往教堂腾去。不过布雷克设法将它压在胸口，像保护一只受到惊吓的鸟儿，免得它插翅飞走。心跳如擂的他把书再塞回背包里面。不能冒任何的险，不宜在此时、此地，藏书票协会的会员近在咫尺的时候。

　　“怎么了？”妲可大声喊，她的声音被一阵风带走，沿街传下去。

　　“不晓得！那本书不知为了什么，似乎很害怕。”

　　“布雷克，我不喜欢这样，”妲可带着哭声说，“我怕。”

　　“我明白。我也怕。”

　　“也许一切都是个错误，”她说，“也许我们不该把那本书带在身上。”

　　“可是，不带在身上不行，”布雷克坚持道，“把它留在家里也不安全。我可不要再让它离开我的视线。”

　　他努力挤出一个笑容让妲可感到安心，不过很快就心里发慌。那本书一动造成他的不安。影中人可能就在附近等着他们。恩狄米翁史普林可能是在警告他们，要他们换个方向。

　　“别担心，”布雷克又说一次，“不会有事的，等着瞧吧。船到桥头自然直。”风把他的话直灌回喉咙里。

　　他注意到头顶上教堂的钟塔，那两根长长的金色指针已经指过了八点。演讲很快就要开始。他们必须加紧脚步。

　　布雷克牵起妲可的手，带着她往大街走，大门便在那里。公车隆隆驶过，震得人行道一震一震的。为了安心，他再次抬眼瞄瞄天空，可是夜色似乎回瞪他一眼，就像书上乌漆抹黑那一页。几朵蓬松的云从月亮前面飞掠而过。

　　一扇长长的门嵌在花俏的木造大门上，守住万灵学院。门微开，可是有条铁链拦住他们的去路。万灵学院显然不对外开放。

　　布雷克东张西望想要找个铃按，结果只看到三尊影影绰绰的雕像俯身怒目瞪视他。一尊挥着一个球状物和一把象征王权的节杖，另外一尊拿的是主教的牧杖，第三尊似乎像上帝一样高踞在其他两尊上面，坐审每一个过路的人。

　　门那头突然有个声音轰隆响起，“你们想干什么？”一张长得像承溜口怪兽的脸从门缝里盯着他们看。

　　“我们来这里参加会议，”布雷克咽下喉头的恐惧，紧张兮兮地说，“藏书票协会。”

　　“你们是吗？”

　　“我们是会员。”妲可撒谎。

　　“你们是会员？”那人重复道，口气阴沉沉的，“你们以为我会信吗？你们的年纪有点小。”

　　妲可正打算狠狠回他几句，布雷克却用肘轻轻撞她，示意她保持安静。一辆公车轰隆驶过。震动一过，布雷克适度补充说：“我们受到邀请。”

　　门房摘下礼帽，伸出一只又短又粗的手指戳戳自己的耳朵，仿佛听错了似的。一颗秃头四周露出一圈灰色的鬈发，乱如灌木树篱。“我不会给小孩子开门，”他终于说，“尤其是外国小孩，浪费我的时间。”

　　他动了动，好像要当着他们的面把门甩上。

　　“可是我们有请柬！”恐慌之余，妲可大叫，“布雷克，拿给他看。”

　　布雷克心不甘情不愿地从夹克的口袋里掏出那张请柬，小心翼翼用大拇指遮住卓里昂教授的大名，出示给那人看。门房仔细瞄了瞄。

　　“藏书票协会，嗄？拜托，给我看看请柬上头的真正姓名。”

　　布雷克勉强将大拇指移开。

　　“卓里昂佛尔教授，啊？很荣幸见到你，先生。”门房笨拙地尝试鞠个躬，“你未免太年轻了吧？”

　　“够了！”他们背后突然响起一个尖尖的声音。两个孩子惊讶地转身。黛安娜班特利穿了一身全白，在黑暗中像一尊大理石雕像般醒目，风刮起几绺银色的发丝打在她脸上，像电流一样。

　　她带着轻蔑的神色瞪视那位门房。“他们是跟我一道的，这是我的请柬。”她把自己的请柬递过去给门房，“现在就把门打开。”

　　门房颔首，顺从地解开门上的链子。两个孩子跟着黛安娜进去。

　　他们一行三人穿过一扇石拱门，朝前面的四方院走去，黛安娜饶有兴味地打量他们。

　　“哎呀，这可真是意外，”她口气和善地说，“很高兴见到你，布雷克，这位一定是你妹妹--”

　　“妲可。”布雷克说，算是介绍。

　　黛安娜一笑。“真……可爱。”她选了一个字眼，就像她咬的糖果一样。

　　“我还比较喜欢那个门房呢。”妲可悠悠地低声抱怨，布雷克嘘她，叫她安静。

　　“我们进得来就该感激了，好吗？”他说，“表现好一点。”

　　厚厚的石墙从四面八方包围着他们，把所有的喧嚣声挡在外面。这里面静得像座坟墓。在他们的右手边，耸立两座高高的塔楼，只看得出轮廓，上面的尖塔刺穿了天上的云。一块小小的矩形草坪，白天看起来绿油油的，夜里展开在他们眼前却是一块漆黑，四周围着一圈银色的小径。这座四方院子的远处是一座小礼拜堂，微明的窗口看起来像有鬼影似的圣徒裸脚浮动其间。

　　黛安娜显然认识路。她带着两个孩子绕过草坪，走下小小的楼梯间，进入位于礼拜堂下方一间昏昏暗暗的地下室。黑暗中他们的周遭传来回音，空气污浊，灰尘弥漫。微光中，布雷克看到一排排的矮柱撑着低低的圆顶天花板，其下存放着几具石棺。

　　“这些东西是什么？”他怯怯地问，一边伸手去拉妲可的手。黛安娜却轻轻一笑，悄悄移动，带着他们走向隐藏在这座学院后头的中庭。她来到一扇重重的木门外面停下，门上稀稀疏疏爬着藤蔓。她迅速抓起圆圆的铁制门把，扭开门。

　　他们进入一间长形的房间，黑暗的梁架着天花板。一张挂毡独占远处那面墙，毡上绣着一头白色的公鹿，身手敏捷地在织景画的林里跳跃。林里都是灰白的树和小朵小朵刺绣花，猎犬不断地吠着，追逐着那头鹿。猎犬的嘴巴张开着，淌下的口水不知滴了多少世纪。

　　很多人坐在讲台前面，聚集在会场的前半部。这些人纷纷转身，布雷克避开他们的目光。

　　黛安娜却把他推向前。“我们来了新的成员，”她大胆地说，口气很开心，“茱丽叶桑玛丝博士的子女，妲可和布雷克。”

　　在场的人低声表示惊讶，而不是赞成，只有懒洋洋坐在前排的波斯柏马雄似乎不受干扰。他正在跟身边一群头发花白的学者争论电子纸和电子墨水的优势。

　　“世界上所有的书都在你的掌握之中，”他正在解释，“不再有皱巴巴的纸或褪色的印刷问题。这是一座万能图书馆。”

　　布雷克发现吉利尔斯班特利爵士就站在一旁，听他们讨论。他的手上抓着一瓶酒的瓶颈，好似要把它掐断。

　　“一派胡言！”他突然大声咆哮，“什么东西也无法取代一本书装订得漂漂亮亮的那种触感。印刷文字是神圣的。”

　　布雷克不知不觉僵住，不过这位穿皮衣的教授却神态自若。“不要这么强烈反对机械化或自动化，吉利尔斯，”他面带笑容，沉着以对，“这项发明比得上古登堡的发明。”

　　那瓶酒总算是开了，吉利尔斯一边将红酒倒进一排的酒杯里，一边冷酷地打量波斯柏马雄。

　　讲台旁边摆了一张擦得亮亮的大桌子，黛安娜已经走过去研究起摆在桌上的各种旧书。布雷克跟着她，很高兴能够转移注意力。黛安娜戴着长度合适的手套，那双手看起来就像长茎百合。他猜想，如果想要触碰吉利尔斯爵士的书，就得戴上那种东西。那些书一定很值钱。只要一点点灰尘，像花粉，就会脏了她的指尖。

　　有些书用搭扣扣住，有些书则镶有珠宝做装饰。布雷克渴望拿起那些书，却感觉到吉利尔斯爵士的眼睛盯着他看，同时忙着将酒杯传给会员。布雷克决定等一等，先征得同意。

　　妲可悄悄挨近布雷克的身边，布雷克低声对她说：“眼睛睁亮一点。我们需要知道最早是谁发现那本无字天书，更重要的是目前是谁在找这本书。”

　　现场有这么多面孔。布雷克认出来有几张脸是在食堂里见过的，不过还有更多人是为了这个活动才走出牛津的木造建筑。大多数人都像他妈妈一样是大学教师，会讲好几种语言，手上抓着厚厚的笔记本，准备抄着笔记。他们低声交谈，仿佛置身图书馆里面，或是到教堂崇拜书本。

　　那股虔诚的气氛很快就被吉利尔斯爵士破坏了，他摇响放在讲台上的铜铃，请大家各自就座。室内一片嘁嘁喳喳的声音，充满了期待。

　　坐在前排的黛安娜班特利把布雷克和妲可叫过去，他们俩在她身边坐下，感到既兴奋又紧张。

　　藏书票协会的会议即将开始。

　　20

　　吉利尔斯爵士穿着精致的黑袍，袖子上有细长的金色刺绣，他在讲桌后面站定，那双凶猛好斗的蓝色眼珠环视会场。

　　“首先，请容我衷心欢迎各位出席这个令人难忘的场合--”他正式对会员致词，“最初的藏书协会成立四十周年纪念。”现场响起一片礼貌的掌声。“是的，从前也是在一个像这样的夜里，接近米迦勒节（译注：九月二十九日）的时候，我们少数几个人聚集在一座学院的图书馆里面，追寻全世界最难掌握的书……”

　　在期待之下，布雷克一阵战栗，感觉自己好像回到从前，参与那场寻宝之旅。幸好，恩狄米翁史普林已经在他的背包里安定下来，不再引起注意。

　　“…这场探索一直持续到今天。我看到有一些新的会员加入，”他一边继续往下说，一边却严厉地看着那两个孩子，“很遗憾不是所有的创始会员都能够来参加这场会议。”

　　吉利尔斯爵士的嘴角微扬，露出一点笑意，布雷克觉得他的话中有话，且含有一股恶意。

　　就在这一刻，卓里昂教授闯进会场。“抱歉我迟到了，”他宣称，“我意外耽搁了。吉利尔斯，我在无意中遇到一位老会员，要我帮他打声招呼。”

　　吉利尔斯爵士的反应很冷淡，脸色令人望而生畏。那两道眉毛让他的脸色阴沉沉的。

　　卓里昂教授反正没留意。他撞见布雷克的目光，点点头。布雷克的脸色自然而然一红，移开目光。他的背包就搁在椅子旁边，他的腿紧靠着背包，置身在这么多珍本书的权威当中，感觉自己特别突出、特别脆弱。

　　吉利尔斯爵士静待卓里昂教授找个位子坐下。

　　“诚如我刚刚说的，”卓里昂教授在宝拉李察兹旁边往后数几排找到了位子，动作迟缓的他一坐下，傲慢的吉利尔斯爵士就重拾话题，“衷心欢迎各位。我要借机提醒在场诸位，别忘了在登记簿上签名，此刻法克斯史密斯先生正在把登记簿摆到门边。在座许多人将会明白，打从四十年前的第一场聚会开始，我们就一直在这本登记簿上签名留念。今晚在此留下你的签名，让我们继续记录此一协会的成功与扩增，为保存印刷文字贡献一份心力，引以为荣。”

　　椅子上的布雷克坐立难安，奋力想要看清楚吉利尔斯爵士在讲的东西。一个身穿细条纹西装的年轻男子拿着厚厚一本册子，里面满满都是龙飞凤舞的签名。那人把本子放到近门处的架子上。

　　布雷克用他的肘子轻推一下妲可。“我们得看看那本册子里面的内容，”他轻声细语，“它会……”

　　“嘘！”坐在他后面的女人嘘他。

　　吉利尔斯爵士要开始演讲了。“那么，我不再罗唆，”他说着，拿着一束笔记轻敲讲台，“各位聚集在此是有理由的，我们马上进入正题。我的讲题：是谁的致命滋味？首版书与禁果……”

　　吉利尔斯爵士用单调的声音，滔滔不绝谈论藏书的历史，提到热爱珍本书的人，闯入图书馆寻找失佚的书或是被世人遗忘的书。坐在椅子上的布雷克却不耐烦地动来动去。会员们低着头毕恭毕敬地听取演讲，谨慎地隔一段时间才咳嗽，布雷克却是迫不及待要去看门边那本登记本。在这里，总算有可能知道最先找到恩狄米翁史普林的人……还有潜伏在阴影里、渴望得到这本书的那个人。

　　他往后一看，撞见卓里昂一脸了然的表情盯着他看。布雷克的脸一红，转开头。

　　终于，吉利尔斯爵士的双掌一拍，宣布：“现在来展示我个人的部分珍藏。”

　　当一本一本书从这个人手上换到下一个人手上，学人们一头栽进熟悉的印刷世界时，可以听得到室内响起一片赞叹声。轻声的赞许变成愉快的欢呼。布雷克感到十分惊讶，因为他看到波斯柏马雄在检视那些书的时候，最是卖弄。他摸摸封面，爱抚书页，甚至举起纸张对着灯光，好似在鉴赏佳酿的行家。然后，他才读起书上的文字。

　　那些书究竟会不会传到他这里呢？布雷克开始不抱希望了，这时候吉利尔斯爵士甩下一双手套在他的大腿上。“如果你打算摸任何东西的话，戴上这双手套，”吉利尔斯爵士咆哮，两道浓眉深锁，“小孩子和书本不合。”

　　布雷克正要抱怨，但是黛安娜在他耳边低语，表示戴手套纯粹是为了保护书本，不受人体皮肤的酸所侵蚀。

　　“瞧，我也需要戴。”她微笑说。这句话让布雷克觉得好受多了，乖乖拿起手套，把手伸进像蛇的长长套子里。布雷克说不上自己喜不喜欢这种感觉：就好像在每根指头末梢蒙上眼罩一样。

　　不过书终于传到他手上时，布雷克很高兴自己戴着手套。不管这些书多么宝贵，有许多本都飘下一大片细微的灰尘，让他很想打喷嚏。从他眼皮底下传过去的有《浮士德博士》、《失乐园》、《秀发劫》，都是一团模糊的字和颇具威胁感的黑白插图。妲可只能在他肩膀后面瞄，艳羡地喘着气。吉利尔斯爵士不肯让妲可碰任何一本书。

　　接下来黛安娜传给他一册薄薄的绿皮书，上面装饰金色的螺旋纹。“这是《精灵市场》的版本之一，”她在布雷克耳边喃喃低语，“那些精灵看似可人而无害，其实不然。他们都有货真价实的爪子和利牙……”

　　布雷克屏息翻开封面，看到一堆长着猫脸、鸟喙、鼬毛的动物，戴着大帽子，穿着长外套。他们又是笑又是吼，也有摇尾乞怜的，试图诱惑两个妙龄少女尝尝他们的水果。“快来买，快来买。”精灵齐声唱道，这个叠句在整本书里一直重复着，就像用面包屑做记号留下一条痕迹，引导布雷克深入故事之中。

　　“安全得很，”黛安娜愉快地说，“如果觉得有点害怕，只要合上书本，危险就消失了。这就是书本的美妙之处。”

　　布雷克可没把握自己同意她的看法，有些书就算读完以后也会一直跟着你，它们会一直逗留在隐蔽的心灵角落；不过，他想要让黛安娜对他另眼相看。他发觉黛安娜和他一样相信书本的魔力。她用孩童的眼光去看书。孩童的神奇力量。

　　然而，吉利尔斯爵士打断布雷克的幻想。“这是什么？”他厉声说，“又一本？这不是我的书。”他拿起一本红色的书，封面上有一片片的墨渍，高举在空中。

　　一张椅子往后推，发出刺耳的声音，宝拉李察兹站了起来。布雷克往后看。

　　“不好意思，那是我冒昧将圣杰罗姆学院的诱人收藏携出图书馆，”她对室内的人说，“这真的是巧合。是另一个版本的《精灵市场》。”

　　“对啊，这也是十九世纪出版品的好范例。”吉利尔斯爵士开口说，翻过几页，熟练地评估它的价值。

　　“事实上我已经忘了我们的馆藏里面有这本书，”宝拉李察兹微微提高嗓门，中途打断这位跋扈的男人，继续说，“直到那天您无意中一句话才让我想起这本书的存在。我印象很深刻。您似乎对本馆的收藏很熟悉。”

　　李察兹女士的语调听不出什么恶意，可是布雷克突然想到她是在暗地里指控吉利尔斯爵士。那天晚上会不会是这个人闯入图书馆，弄乱了架上的书呢？他是不是破坏书的人？

　　此人冷冷瞪着她，一言不发。

　　“吉利尔斯爵士，本馆的藏书想必对您有特殊意义，让您能够对这些书如此耳热能详。”

　　“那当然。我对牛津所有图书馆都很有兴趣。”这个人替自己辩解。

　　宝拉李察兹的笑意加重，“是的，不过这个版本十分罕见。这是克莉丝蒂娜罗赛蒂本人所持有的版本，她特别要求出版商用红皮装帧，紫红色的，您是这么说的。而其他的都是蓝色的封皮。我必须赞美您一声。这本书是独一无二的。没有多少人知道它的存在……您倒是知道。”

　　布雷克静静坐着动也不敢动。他原本以为李察兹所形容的是恩狄米翁史普林，后来听到她谈的不过是一本童书，让他松了一口气。不过，看到宝拉李察兹私下冲卓里昂的方向闪过一个笑容，仿佛卓里昂事先知情她刚刚的指控，且支持她似的，这倒是让布雷克吓一跳。显然他们之间有什么秘密不为布雷克所知。他不禁纳闷，这真的是因克莉丝蒂娜罗赛蒂而起吗？有没有可能吉利尔斯爵士就如卓里昂一样，晓得恩狄米翁史普林的存在？

　　“这个嘛，感谢你的恭维。”吉利尔斯爵士说着，优雅地点点头。但是，他的眼底微红，他的眉毛更是变成鲜红色。

　　他瞄瞄手表，在场许多人都做出同样的动作。“我相信我讲得够久了，不过我很乐意回答任何问题，或是私下对任何书籍做评估。在此宣布散会。”

　　一阵短短的掌声过后，大家就赶忙到后面去享用余下来的几杯酒。

　　已经过九点了，妲可和布雷克只剩宝贵的几分钟可以查阅门口那本登记簿，然后到图书馆去和妈妈会合。他们俩像颗子弹一样疾射出去，奋力拨开一群大人的手脚。

　　他们焦急地等待几位资深会员签过名以后，便一把抓起登记本。布雷克往前翻，横越时间线，看着一行又一行的签名从眼前掠过。

　　突然有只手紧扣住他的肩膀。“你应该签在今天的日期那一页，不该看过去的签名。”一个耳熟的声音说。

　　布雷克转身发现波斯柏马雄冲着他笑。这位教授气定神闲从他手上把登记本拿过去，翻回去很明显用一条丝带做记号的那一页。他身边的桌子上摆着一支昂贵的自来水笔，粗得像雪茄一样，教授拿起笔来签上自己的名字。他像蒙面侠苏洛一样签完最后一画，把笔递给布雷克，看着布雷克和妲可小心在他下面签上他们自己的姓名。

　　“好啦，现在你们可是名留后世了。就像早期这些不幸的捣蛋鬼。”说着，他将脸凑过去，近到布雷克都闻得到系在他喉头的领结上一股须后水刺鼻的香味。

　　令布雷克惊讶的是，教授将登记簿翻到最前头那一页，上面贴着一张黑白相片，相片下面有一行褪色的签名。布雷克只有几秒钟的时间可以盯着那张颗粒很粗的影像，不过他像一台相机一样记住脸孔和姓名。一部分的谜已经解开了。

　　“别声张。”波斯柏马雄像个顽皮的学童一样低声耳语，然后露出淘气的笑容，走回去加入其他藏书票协会会员。

　　布雷克惊讶地转身面对妲可。这次的发现似乎同样令妲可大为惊愕。那张照片上是一群年轻的学子，穿着旧式的服装，站在一座书架前面。地点可能是牛津大学里面任何一座图书馆。大多数人都面无表情瞪着摄影机，他们的脸被时光冲淡了，发型过时得可笑，但是有四个身影立即抓住他的注意力。

　　卓里昂比其他的学生都要来得高，高大的身材配上一头波浪状的鬈发，身穿一件破旧绽线的西装。黏在他臂弯里的是一个迷人的女郎，留着一头乌黑亮丽的秀发，在镜头前面笑得很轻佻。四肢僵硬地站在这两人后面的看起来像吉利尔斯爵士，他身穿昂贵的半正式晚礼服，壮得像头牛，上唇只有一点点的胡髭。右手边远远的角落里，几乎跑到相片外的是另一个人，一团腼腆的模糊，那头鸟窝似的乱发和那件破烂的斗篷，让人一眼就可以认得出来。

　　撒玛纳札。藏书协会失踪的一员。

　　21

　　兄妹俩匆匆忙忙穿越黑漆漆的街道，朝巴德里图书馆赶路，布雷克边走还边摇头。“谁想得到撒玛纳札居然是这个协会的创始会员呢？”他说，“这些年以前八成是他发现的恩狄米翁史普林。我真想知道发生了什么事。”

　　好一会儿，妲可一直保持沉默，若有所思。“可是，我们仍然不晓得谁是影中人。”她沮丧地说，呼出来的气在空气中闪亮如金属片。“可能是他们之中的任何一个。”

　　或是全然的外人，布雷克在心中暗忖。他和妲可的身边都是大人，一个个都对书籍充满狂热。

　　雨下得很大，街灯在人行道上投下一汪汪如血泊般的电光。他俩绕过转角，踏入宽街，匆匆朝薛尔登剧院（Sheldonian Theatre，译注：牛津大学授与学位的地点）的入口处奔过去。这栋暗暗的圆顶建筑就在图书馆旁边，他们说好要在那里和妈妈会合。黑暗之中，高高、弯弯的栏杆突出在他们的头顶上，上方是一排雕工粗糙的石雕头像：蓄须的粗壮男子，守着往后进去的礼堂。布雷克并不清楚这些雕像是要代表帝王还是哲学家。他们茫茫然凝视着夜空，皱着眉面对对街那间亮着啤酒招牌、正流泻出喧哗的酒吧。

　　有一会儿，妲可和布雷克静静坐在短短的台阶上面，回想会议上发生的事。天冷，他俩挤作一团，试着从彼此身上取暖。此刻天上无云，星星一闪一闪的。不见妈妈的人影。

　　布雷克不安地换了个姿势。那本书又动了，撞击他的后腰，引起他的注意。他看看背后。什么也没有，除了现在已经暗成一片的建筑。

　　“好诡异。”他说。

　　“什么东西好诡异？”妲可问，抬起眼来。为了看清楚布雷克，她拉下兜帽。

　　“又来了，那本书动得很奇怪。开会之前它就是这个样子，但现在呢？它应该觉得安全了才对啊。”

　　布雷克小心翼翼将肩上的背包拿下来，打开主要的隔间，只拉开一点点的缝，往里面偷瞄。

　　那本书俨如困在陷阱里的动物，伏在包包深处，一团激动不安的影子，看起来好像要往地底下沉，彷佛受到一股磁力的吸引。

　　“它怎么了？”妲可问，从他肩上窥视。

　　“我不确定。它重得像个镇纸什么的。或是一块砖头。真的很重。”布雷克蹙蹙眉，“好像要把我拉下去一样。”

　　他指着人行道边缘。

　　“进到阴沟里？”

　　布雷克顿了顿，设法搞清楚，“不对，我是指进到地底下。”

　　他的心脏突然猛跳起来，血液冲到头部。他兴奋得一阵眼花，坐都坐不住，便站了起来。“我是指，”说着，益发有了自信，“恩狄米翁史普林希望我们下去收藏所有书籍的地方，图书馆的下面，进到妈妈跟我们提起的书库。这本书在指引我们往那地方去。终极之书一定藏在巴德里图书馆的深处！”

　　就在这个时候，他们的母亲出现了，看起来似乎对自己很满意。

　　“那么，你们两个有没有什么新的收获？”妈妈问。

　　妲可和布雷克偷偷相视一眼。

　　“有啊。”他们俩说。

　　那天深夜，他们一家三口都入睡时，电话响了。铃声传上楼，传到每一扇门后面，可是他们睡得很沉。妲可把头埋到枕头底下，梦到爱丽丝：布雷克不安地抽搐，饱受另一个梦魇的折磨，噩梦像个影子追着他，一路穿过巴德里图书馆的书架；睡在双人床上的茱丽叶温特斯翻个身滚到没人睡的那一侧，困倦地伸出一只手想接电话；电话则一直响，没人接。

　　几千英里外的克里斯多夫温特斯搁下话筒，沉思片刻之后，拿起电话拨了另外一个电话号码。

　　“都市计程车，您好。”电话那头的声音回应。

　　“你好，我要叫一部车到机场。”

　　22

　　布雷克几乎等不及了。他已经醒了好几个小时，翻遍整本恩狄米翁史普林，尝试揭开其中的秘密，却没有出现任何新的讯息。他和妲可已经起床穿好衣服，过了很久妈妈才和他们一块吃早餐。他们几乎是用跑的去巴德里图书馆，把妈妈扔在后面。

　　“你们是怎么了？”茱丽叶温特斯问，努力赶上他们。

　　布雷克和坦可并不吭声，相视而笑。那本书在背包里震来震去，布雷克受到它的鼓励，尽管心中不知不觉产生一股恐惧，还是因为期待而激动不已。穿过有四百年历史的大门，踏进铺着沥青的中庭，中庭的四周是一扇扇历史悠久、嵌着铁片的门，还有高大如堡垒的城墙。潘布鲁克伯爵的雕像骄傲地立在大理石座上，游客已经聚在那里拍照。布雷克挤过一群游客来到入口。他拉起沉重的玻璃门，走进里面。

　　他惊讶地站住。

　　正对着他的这个房间非常庄严，光线充足，有一种缥缈、不属于尘世的味道。细长的柱子托住装饰华丽的屋顶，天花板上都是精工雕琢的叶子、羽饰和天使，这些都是用蜂蜜色的石头雕出来的，让牛津大学沐浴在金色的微光中。精致的石雕饰球从天花板上悬垂而下，有如不可思议的钟乳石。

　　远处的角落里有一口大型的木箱，上绘有花鸟装饰，还有一套复杂的锁加强它的安全。布雷克猜测，在图书馆扩充馆藏期间，这只箱子曾经收着属于牛津大学的贵重物品。

　　布雷克大为惊奇地四下张望，感觉好像时光倒退好几百年，回到了中世纪的牛津。一股浓浓带着湿气的学问知识味渗进他的骨子里。

　　在他的右手边可以看到一间小小的纪念品店，店里都是和书有关的小摆饰，以猫为主题的纪念品，要卖给现代的游客。在他的左手边则是寄放外套和提袋的寄物室，由第一个警卫负责看守。为了得到更多资讯，了解图书馆的规划，布雷克仔细问过妈妈。结果得知图书馆一共有两个楼梯间，各自通往箱型的阅览室，学人们在里头做研究。两间都有警卫把关，进去要检查图书证，出来还要让他们确认牛津大学的宝贵藏书没有跟着不见。想要溜进去而不被发现，不如他想的那么容易。

　　“你们大约在两个钟头后在这里和我会合，”妈妈说，“然后，我们可以做点特别的事。今天会提早闭馆。”

　　“不急，”兄妹俩应道，“我们不会跑远。”

　　妈妈的疑心顿起，机警地审视他们。“好吧，小心点。”说着，朝南边那个楼梯问移步过去。她出示图书证给警卫看，登上楼梯。

　　妈妈沿着楼梯上去图书馆顶楼的阅览室，妲可和布雷克则信步过去纪念品店，佯装对拍卖的商品感兴趣。那里有以书为主题的茶具抹布、围巾、领带，还有更多以书为主题的书。

　　在一个被人忽略的角落里，摆了一张小小的桌子，另外一名警卫就坐在桌子后面，靠近第二个楼梯间的地方，楼梯则消失在昏暗之中。两个孩子选择这里作为目标。幸亏店里有许多游客足以做掩护，他们俩就像间谍一样，手上翻着海报和明信片，眼睛却一直谨慎地观察那名警卫，试图找出一条适当的路线下去书库。

　　妈妈对布雷克说过，位于北边的楼梯间有一部特别的升降梯，终日上上下下往返书库运送书籍。只要阅览室有人要求借阅某一本书，像鼹鼠一样的图书馆员就得匆匆下去，在好几英里长的书架之间找书。此刻布雷克从眼角瞥见一座矩形的竖井，围在金属网里。那一定是妈妈提到的升降梯了。他兴奋得心跳加速。他们走对了路。

　　警卫是个脸色阴郁的男子，短短的下颚，一头烟灰色的发，他正冲着自己的手表皱眉，等待休息时间的到来。填了一半的纵横字谜摊在他眼前的桌子上。

　　时而有学生和学人擦身而过，一边将塞进袜子里的长裤拉出来，解下戴在头上的形如甲虫的坚固自行车头盔。他们向警卫出示图书证，很快就上楼去。离开图书馆的人随身携带的袋子都要经过检查，以防万一有人夹带珍本书出去。

　　等了十五分钟，妲可上前靠近布雷克，她看起来一脸忧心。

　　“我们要怎么进去呢？”她说，“那人看起来很凶。”

　　布雷克假装研究一块纸镇，玻璃下面那些深色的中世纪文字仿佛困在琥珀里的昆虫。他瞄瞄警卫，只见警卫将报纸卷成棒状，敲着桌子的侧面，身旁的小桌上则立着一只保温杯。

　　“说不定很快就会换班，到时候我们就可以溜下去。”他说。

　　妲可看起来并未被说服。“是吗？”她讥笑，“这就是你的打算吗？”

　　“你有更好的计划吗？”

　　“问问能不能借用一下洗手间，你看怎么样？”她建议，“这里面一定有洗手间。”

　　她把手夹在两腿之间，跳上跳下。

　　“你需要去厕所吗？”

　　“嗯，我需要装得看起来很逼真，不是吗？”妲可低吼。

　　“好吧，”布雷克说着，一脸怀疑，“值得一试。”

　　兄妹俩一起走到警卫那里，只见警卫冲着他们皱眉头。“只有拿图书证的人才可以跨过这条线。”他自动地说，说完打开报纸，试图让自己看起来一副忙碌的样子。

　　“可以借用一下洗手间吗？”布雷克一边问，一边指着妲可，“她真的需要去一趟。”

　　警卫假装没听见，读着他手上那份纵横字谜上面的提示，数着格子，设法想出一个符合的字来。

　　“拜托，”布雷克说，“她尿急。”

　　妲可夹紧两条腿，露出苦瓜脸。

　　“最近的公共厕所位于对街的书店里面，或是传统市场的转角。”警卫说着，头也不抬一下。

　　一名学生走过，朝他亮了一下图书证，匆匆上楼去。两个孩子羡慕地看着她消失不见。

　　“只有拿图书证的人才可以跨过这条线。”警卫又念了一遍。

　　“拜托，先生，”这回换妲可恳求，“我真的需要去尿尿。”她的脸上露出痛苦的表情。连布雷克都开始相信她讲的。

　　“对街或--”

　　“一不小心的话，就会尿在这里！”妲可提高音量驳斥对方。

　　警卫惊得掉了笔，瞪着这两个孩子。

　　“听我说，”布雷克尝试解除情况的危急，“我们不能离开图书馆，了解吗？我们的妈妈在楼上，正在查资料，吩咐我们留在原地。等她回来，我们两个如果没待在这里，她会抓狂的。拜托，只要一下子就好了。”

　　妲可紧闭眼睛，准备发作。那人坐立难安，扭来扭去。

　　“拜托！”妲可哀求，“我很快就好！”

　　警卫看看手表，然后咕哝道：“噢，那就快去。”他瞄瞄钢制的保温杯，“只是要快点。再过几分钟，就不是我值班了。”

　　“我可以跟着她去，如果可以的话。”布雷克主动表示。

　　“行了。你们两个快去。”警卫厉声说。他把两个孩子往楼梯间赶，指示他们正确的方向，“女生的盥洗室在上楼的左手边，男生在楼下，如果你也需要去一趟的话，小伙子。只是不要告诉任何人。无论如何，不该去的地方不要去。这可不只是赔上我的饭碗而已。”

　　“谢谢你，先生。”他们俩一致表示，于是分道扬镳，各走各的。

　　只消看一眼湿湿黏黏的厕所，布雷克就决定留在外面等妲可。

　　他在昏暗的通道上来回踱步，避开警卫的视线，走到那部老旧的升降梯后面。三不五时，会有一个暗暗的盒状影子升过，背后拖着一条像套索的缆线。幽灵似的人影沿着墙壁往上升。

　　通道的中间有一扇厚重的木门，正面栓了好几道铁条，看起来很古老，令人望而却步。一块褪色的牌子上写着黑色的字：此门不通，暗示门的另一边有什么重要的东西。

　　布雷克的背包微微一扯，让他更加确信。他早就把背包藏在夹克下面，以防万一警卫决定搜他的包包。那种感觉就好像一只坚定的手拉着他往那个出入口过去。错不了的：恩狄米翁史普林在指引他。

　　布雷克决定一窥究竟。

　　他偷偷抓住铁制的大型门把，用手一扭，心中隐约纳闷这样会不会触动警报系统，结果没事。那扇门一旋就开，不费吹灰之力，仿佛一直在等他来。一条刷白的走廊从他身边倾斜而下，像工业时代的兔子洞。他的心脏在胸口狂跳，腿在颤抖。

　　听到人声，布雷克连忙关上门。

　　在外头的纪念品店里面，有个一头红发的年轻人和原来值班的警卫在换班，他正在和一对穿情侣装风衣的游客聊天，态度和蔼可亲。这两位游客把头伸进楼梯间里，问及图书馆的藏书量。

　　“好几百万本，”警卫说，“全都搁在地底下的书架上……”

　　布雷克迅速弯身躲到金属网围住的升降梯井后面，十指握住，祈祷上一个警卫忘了提起有两个小孩在厕所里面。

　　他瞄瞄手表。妹妹已经进去一段很长的时间。什么事情绊住她了？

　　说时迟那时快，他听到轻轻的脚步声一蹦一蹦从上面下来。

　　“怎么去那么久？”布雷克嘶道。妲可总算出现了，她似乎对自己感到很满意。布雷克扯住妲可的手时，避开警卫的视线。

　　“你应该去看看楼上，”妲可说，无意道歉的样子，“有一扇很棒的门是蓝色和金色的，门后的房间有好几百本旧书。我是指很旧很旧的旧书。那里面就好像另外一个世界。那个房间八成是汉弗莱公爵……我爱死了！”她的手指拨弄着金属网，抬头凝视那一片昏暗。

　　“好啦，快点来，”布雷克催促，“我已经找到路了。”

　　布雷克查看一下，确定四下无人之后，缓缓推开那扇门，踏了进去。

　　“我们要去哪里？”

　　“在下面那里。”他指着长长一条白色的通道，兴奋得神经紧绷。妲可跟着他踏进去，布雷克赶紧关上门。门出乎意料喀答一声。

　　他喘不过气来。这回他们真的做了。不只是深夜在学院里偷偷摸摸走来走去而已，而是擅闯私人产业，不知坏了多少条规矩。要是被逮到的话，他们的麻烦可大了。

　　可是那本书明明指引他这条路。布雷克感觉到书在背包里劈啪翻响，渴望被解放。

　　恩狄米翁史普林要回家了。

　　23

　　妲可带头走。

　　“你在等什么？”她问，声音在幽闭的走廊上隆隆作响。

　　布雷克四下一看，茫茫然若有所失。他以为会看到阴湿的地牢，里面都是腐朽的书与干瘪的蜘蛛。但这里比较像是医院的走廊。安全而清洁。连地板上都涂着一层防滑的东西。有一具铁笼沿着他们身边那面墙，里面都是绕来绕去的缆线。布雷克纳闷这是做什么用的。

　　在地道的尽头有一扇小小的钢门，妲可将手握成杯状贴在耳朵上，一副要来撬保险箱的贼样，倾听另一头是否有任何动静。没听到任何声音之后，她缓缓打开门，朝里头张望。

　　书架，书架，更多的书架。一排排书架从他们身边向四面八方延伸出去，像座迷宫。

　　他们俩蹑手蹑脚一块走进邻室，蹲到一座高高的金属柜旁边。放眼看去几乎看不到一本书。反而是一模一样的灰色硬纸板夹子一直延伸到远处，每一只夹子都绑着一条绳子。

　　布雷克环视周遭。

　　他们的脚下是一大块铁格子，看得到下面一层，还有再下面一层。布雷克的眼睛穿过中间的缝隙，看到架上挤得满满的都是红色和金色的书本，微微发着光，就像火炉里的炭。不见迷宫的尽头。他和妲可就吊在一条狭小的通道上，置身一面巨型的铁制蛛网上。他已经茫然不知所措。

　　昏昏暗暗、灰尘弥漫的空气随着机械单调地震动。他听到周遭有各种咔嚓咔嚓的声音，包括温控调节装置、火灾侦测系统和安全系统，一直在监测馆藏。在这一切声音背后，还有一种无法辨识的机械轰隆声。他的心中闪过一个牛头人身的画面：半人半牛的怪物，拖着一堆堆的书穿过图书馆中心。

　　曲曲折折的铜管穿过头顶上的天花板，好像复杂的配管系统。三不五时，布雷克会以为自己听到管子里有一种纸张沙沙作响的声音，彷佛里面有昆虫在爬行，但他甩掉这种想法。可能是他的想象力作怪。图书馆和害虫之间的对抗一直存在。想必巴德里图书馆不会容许害虫出现在书库里。

　　无论如何，他的心头一直有个疑虑。不知道这里会不会装有监视摄影机，监测他们的一举一动？他猜测会有警卫一把箝住他的肩膀，把他从藏身地拖出去……可是什么事情也没有。没有人过来。他们俩下来的时间够久了。看来似乎没有人监视书库。

　　虽然如此，有一会儿布雷克还是保持不动，想认清自己的位置，试图想出个计划。妲可的手指沿着硬纸板的纸夹拂过去，想要打开看看里面藏着什么宝物。

　　“现在我们怎么办？”妲可终于靠上前来说话。

　　“不晓得。”布雷克看着妲可头上的电路板，红色、绿色的小灯一闪一闪形成一个网络。停，开动，停，开动……“开始找那本终极之书吧，我想。”

　　“你疯了吗？”她朝周遭的书架一挥手，“我们连它长什么样子都不知道。这是不可能的事！”

　　“不会啊，不是不可能，”布雷克提高嗓门，不愿放弃，“那本无字天书都已经把我们带到这里了。那么剩下的路它也会带领我们。”

　　“怎么带？”

　　布雷克不吭声，反而肩膀一耸，脱下夹克和背包，拿出无字天书握在手上。

　　妲可摇着头，“它会怎么做？飞起来，指引我们往哪里去吗？”

　　“说不定。”到了这个节骨眼，发生什么事都不会教他感到讶异。“我们就走着瞧，看看会发生什么事吧。”

　　说着，他轻手轻脚拿开搁在书封上的手。那本无字天书就像蝴蝶一样，张开纸张的翅膀，测试空气。书页轻飞，动作非常轻微。空气中充斥着震颤的声音。

　　布雷克屏息倾听。

　　从周遭书架上的某一处，传来回应的振翅声，布雷克以前就听过那种蟋洬的声响。紧接着几乎是从高处立即传来一阵沙沙声，然后又从下面的深处传来沙沙声。很快地，声音被吸收了，图书馆里面成千上万本的书随之发出同样的声音。布雷克四下环顾，大感惊奇。空气中充满了书的声音！每一本书都在传递秘密：恩狄米翁史普林已经回来了！

　　妲可本来从附近的架上拉下一只档案盒，正在开封套，此时也停下动作，盯着布雷克瞧。然后她饥渴地一头钻进档案盒里面的内容。

　　一本外表看起来很寒酸