隐字书

第六章 薛尔登剧院

　　美因兹

　　1453春

　　我醒来，睡得很不安稳。

　　彼得仰躺在我的身边，双手半握在胸前，若有所思。在月光的捏塑之下，彼得就像安葬在城的另一头大教堂里的死人肖像，一副平静安详的模样。尽管表面上镇定，他的脑筋却一直在动，忙着想出一个办法把我、还有那张龙皮，弄出美因兹，越远越好。

　　我们听得到福斯特像动物一样在楼下潜行，迅速翻动箱子里的东西，就是不久之前才被我打开的那口箱子。我怀疑他是否发现我的血所逼出来的字潜伏其中。

　　“你不明白自己做了什么。”彼得终于嘟囔抱怨，威胁的话语如雷声隆隆，充塞整个房间。

　　我假装睡觉，他却撞撞我的腰背。我翻过身，惊讶地发现他的眼里噙着泪水。他是真的很怕，不过究竟是为我、还是为他自己好，我看不出来。

　　“他不会住手的。你--那些纸，不论你对它们做了什么--你已经毁了一切。你有危险。”

　　我惊骇地看着他。

　　“福斯特心里有数，”彼得说，“他还无法完全看清楚那些字，可是字就在那里；这点他有把握。他说你不知干了什么而阻止龙皮发挥潜能。但他很快就会摸清楚的，相信我。到时候你就有危险了。我们都会有危险。”

　　彼得沉默片刻，似乎在考虑他必须透露的恐怖真相。“他追求的不只是知识，还有权力。他想要像神一样，他会和魔鬼联手，直到达成愿望为止。谁也不能挡着他、碍着他。连我也不行。”

　　我从彼得的声音中听得出他受到伤害、幻想破灭了，才明白，原来他也被骗了。福斯特利用了彼得。他假装突然身体一阵热，叫彼得带他离开此地，好让我从藏身之处爬出来，去开启那口箱子。自始至终他都知道我在那里，小心翼翼地让我看到该怎么开箱。这是一个试验，我一脚踩了进去，像个白痴！

　　“你必须离开。”这时候彼得说，我最不想听到的就是这句话。一想到此我就畏缩。我不想再度变成无依无靠的孤儿。

　　彼得看得出来我眼中无助的恳求。“你不明白福斯特会怎么做。”他试图说服我。“他会利用其他的孩子，不只是你而已，释出纸上的字……如果必要的话。不择手段，只要能够取得权力。你必须离去，把那些该死的龙皮都带走！这是唯一的解决办法。”

　　此刻我已经在打哆嗦了，不只是觉得冷而已。

　　我再也无法静静躺着，于是起身，悄悄走到寝室的窗边，窗子高高悬在墙上。我站到凳子上眺望窗外，看这座陷入沉睡、宁静安详的城市。虽然春天已经降临，夜里仍看得到附近的屋顶还有一丝余冬的踪迹。家家户户的屋顶朝着大教堂的方向倾斜，像严寒的浪拍向峭壁。我意识到，美因兹一直是我的家。我不想离开此地。

　　“龙皮既不能用火焚，又无法摧毁，”彼得大声说出他心里想的，“他已经让我们见识到这点了。所以我们必须把它藏在福斯特永远也不会去的地方，他去不了的地方。可是能去哪里呢？”

　　我回头瞧彼得，他正直直盯着天花板上的托梁。他注意到我在看他，穿着睡衣的我在打哆嗦，他同情地掀起被子，让我靠过去。我踮起脚尖走回床上，缩着身体偎在他温热、亲切的身体旁边。他已经成了我的兄长。

　　“我会支援古登堡先生印他的圣经，”彼得保证，说着把毯子拉高拢住我的肩头，再绕盖他那一侧，“但是你一定要离开，越快越好。我们会想出往哪里去。也许过了法兰克福……在此之前，我会保护你。”

　　他打个呵欠，眼睛已睁不开，很快就睡着了，留下我独自面对困境，愁上加愁，倍感凄凉。我听着他的呼吸声，稳定地一起一伏。此刻，他正飘往另外一个世界--梦乡，而我无法追随。

　　彼得有克莉丝蒂娜。古登堡先生有印刷机。我怀疑，我会被丢往哪里？

　　为了自我安慰，我伸出手，确定我的工具包藏在麦秆垫下，藏得妥妥帖帖；不久之前，我才把工具包藏在那个地方。指头拂过雪一般柔软的龙皮纸，我浑身上下一阵战栗。我感到瞬间的平静。

　　我并不晓得那张龙皮已经在为未来的漫长旅程做准备了。纸已经慢慢固定在我的工具包的皮革里，有一对龙爪盘住那捆纸的前缘，就像锁一样，守住宝贵的秘密。

　　我已经打开一本无法合上的书，启动一则没有明显结局的故事。我不想在这则故事里参与一角。然而彼得是对的：我必须离去。

　　唯一的问题是……去哪儿？

　　几天后答案出现了。

　　法兰克福挤满了人潮。大船泊在波浪起伏的河口，从遥远的异国带来商人；通往城墙的路上一片泥泞，一条条路挤满了商贩和学艺有成的工人，四轮和二轮的运货车堵在城门口。农夫和手艺人背着一捆捆的木材和麦秆，压得弯腰驼背，从附近乡下一路跋涉、辛苦过桥后，在铺着大卵石的广场上摆摊。人群之中最醒目的是神职人员和贵族，他们费力地穿街过巷，就像娇贵的鸟儿傲立在平凡无奇的麻雀当中，展示着身上的华服。

　　彼得满怀憧憬地盯着他们猛瞧。“有一天，我也穿得起那样的斗篷。”他低声道，目送一个有钱的贵族穿着鲜绿色的长袍闲步过去，袍子上缀着兔毛。

　　无论走在哪里，人群都是簇拥着朝市政厅挤过去。市政厅位于旧市区，靠近市场，由一排高大的山形建筑所组成。墙上的横条旗和三角旗迎风招展，尖塔上的钟声当当欢庆，召唤着朝圣者进教堂去，再放他们出来市集上享乐。楼下的石造大厅里，金匠、银匠和各种工匠都在准备他们的货摊，有波希米亚的玻璃制品、意大利的油品和法兰德斯的衣物，还有用纯金属制作的胸针、戒指和盐罐子。样式真惊人。我从来没见过这样的财富。

　　彼得在布商的摊位之间闲逛，手指头徘徊在大捆大捆的亚麻布、锦缎和丝绸之上，看似沉醉在爱河的恋人。最后他看上一只深红色的压纹天鹅绒钱包--给克莉丝蒂娜的礼物。他抚摸那只钱包像在摸一头珍禽异兽，总算是付钱把它买下。它几乎花光他所有的积蓄。

　　“这就能证明我爱她。”他一边说，我一边遛达过去。

　　我更爱从远处那片大厅飘过来的阵阵香味，于是晃去那香气四溢的角落，只见晒成古铜色肌肤的商人摆出一长排异国来的水果和香料。一只只兽角、一只只麻袋和小袋，装满了黄姜、番红花、大茴香和杏仁，摆在北非产的最稠黏的枣子旁边。这些枣子被我一咬，就黏在我的上颚。

　　我刚闻过一种焰红色的粉末，鼻腔里像着了火，此时彼得过来拍拍我的肩，拿几枚银币在我眼前挥啊挥的。

　　“古登堡先生叫我们好好去玩，”他说着咧嘴而笑，“我知道我们应该怎么个花法。”他额头上的眉毛淘气地一挑，带我朝门口走去。

　　我回头瞥一眼师傅的摊位。摊位近旁有一个男子，身穿小公鸡颜色的服装，十分可笑，卖的是一卷又一卷的装帧用皮革。在他身旁有一个身材魁梧、鼻子长瘤的男人，他对香客们兜售充满血腥的殉教圣徒的版画，虔诚的香客贪婪地买下。

　　打从市集开始以来，师傅的圣经就引起广大的兴趣。事实上，福斯特必须挡开那些争先恐后的商人，他们一个个挤在那里看印刷的品质，像挤在食槽前面的猪仔。

　　“哎呀，这比抄写员的抄本还整齐嘛，”我听到有一个人说，“我可用不着眼镜了！”他高高挥着一副尖尖的角框眼镜，仿佛师傅刚表演了一项小小的奇迹。

　　“你是怎么办到的？”另外一人问，他的手搁在一份样品纸上，然后举起来对着从窄小窗户射进来的光。

　　福斯特大力拍掉那个人的指头，“你可以欣赏，但是不能摸。”他嘘道。他的目光越过室内逮住我，我整个人一缩。从美因兹到法兰克福这一路上，他的鼻息就一直喷在我的脖颈上，试着确认他还不能从箱子里神奇的纸上读出内容的原因。我怕他很快就会发现藏在我工具包里的几页纸，把我掐死。我随时都把工具包带在身上。

　　“可是字是前后相反的。”又一个人反驳，他一脸阴沉，双唇苍白。他正在检视一盘铅字，那是我特地为这次展示排出来的。“这是什么妖术？上帝之言绝不能这样恶搞！”

　　我听不到更多了。彼得抓着我的手肘，把我拖上楼梯。

　　我得用手遮住眼睛以抵挡外头的混乱。特技表演的人在广场上翻滚，牙医和郎中替那些脆弱的人拔下他们的牙齿，掏空他们身上的钱包，还有小贩在嚷嚷，叫人注意为了这次市集而特别引进的珍禽异兽：颈子很难看又不会飞的鸟，耳朵大得出奇的大型驼兽，还有皱得像人皮的兽皮。空气中充满各种气味和噪音，一团混乱。

　　离开大厅之后，彼得回到小男生的样子。他在人群中钻进钻出，从街上的摊贩那里抢来小小的圆面包，在手上边抛边接像玩杂耍的，然后饿鬼一般咬下，一溜烟跑掉，换来摊商的阵阵辱骂。

　　有一会儿，我们跑去桶匠区（这一区只有五条小小的巷弄，紧邻着大广场，就像一只手的五根手指头）跳桶子和绳圈自娱，累得气喘吁吁，最后来到一座屋子外面。屋子的颜色像干掉的公牛血，它立在几根木造的柱脚上，就像一个大惊小怪的女人，不想弄脏她的裙子。

　　附近就是疫病医院，那是一栋遮得阴阴暗暗的建筑，百叶窗全关上，上头有铁十字记号。我们互相挑衅，激对方去站在那栋不吉利的建筑正面，从一数到十，一边还要单脚跳，避开门上那块木制三角楣饰里头的蛇发女妖，不要和她邪恶的独眼相视。不过，有一名看守人把我们赶走，警告我们对死者要尊敬一点。

　　远处，石匠正忙着扩建大教堂的塔楼，我们靠过去研究。凿子和榔头在空中叩叩叩敲着，噪音响彻这座城市。凿下来的碎石从天上纷纷落下。长梯用一段段绳子扎着，沿建筑的侧面曲曲折折往上爬；复杂的滑轮系统在半空中转动，将一篮篮石砖吊上去给石匠，石匠站在悬空的细窄通道上接收。工人担着灰泥在梯子上匆匆忙忙上上下下，像蚂蚁一样。

　　光是看着他们就让我头晕目眩。只要一脚踩错，整个结构体就会垮得比巴别塔还快。我喜欢安安全全的印刷……

　　这个念头让我想起了龙皮，想起要离福斯特远远的，越远越好。我感到周遭的城市在倒塌。静静地站在这里享乐，一点好处都没有。

　　彼得抓住我的手肘。受到食物的香气吸引，我们回到市场上。尽管众多美食难以选择，我们还是向香肠摊各要了一根热气腾腾的法兰克福香肠，肥油流到手腕上，舔了好久好久。圣尼古拉教堂顶上的号手猛然吹响一段不和谐的乐音，通知大家有重要人物从水路抵达，于是我们一边嚼着香肠，一边抄近路往码头跑，正好及时看见一艘从低地国家（编按：指欧洲西北沿海地区，包括比利时、荷兰和卢森堡）来的三桅帆船，像一只柳条编的天鹅滑进关税塔。

　　一个圆圆胖胖的男子上岸来，后面跟着一排随行的仆从，一个个抬着装满衣物的箱子。他表现出一副威严庄重、雍容华贵的样子。

　　彼得吸了一口气，心灰意懒地看着他替克莉丝蒂娜买的天鹅绒小钱包。“算不上什么，对不对？”他说，而我只能阻止他将那只钱包抛到浪里去。

　　一位头发花白的老绅士站在码头边上迎接新来者。他欠身鞠躬，我深怕他就要一头亲到那陌生人脚下的土地。他们一起大步走过街道，往法兰克福最高级的住宅区“撒斯豪”而去，达官贵人都住在那里，不像我和彼得晚上得住公共客栈。

　　看腻了壮观的场面，我们努力找路回旧市区，却迷失在一条紧接着一条弯弯曲曲的巷弄之间。这时候，我们渴了，剩下的钱币在彼得手上泛着微光，重新燃起他眼中的光芒。

　　彼得发现附近有一家啤酒屋，说：“跟我来。”

　　“小羔羊”并不像它的店名所暗示的那般无害。

　　这是一栋暗暗的小屋，缩在过大庭院的一角，四周都被摇摇欲坠的房子包围，不见天日。庭院中间有一口井，很久以前就干涸了，如今被污物堵住。

　　彼得像一只夹着尾巴的杂种狗，悄悄挨近小酒馆的门，推门进去。

　　屋里面烟雾弥漫。人们在倒立过来的大酒桶上掷骰子、下棋，地板上有麦秆而滑溜溜的。我懒得往下看，只是紧跟着彼得，他在人群之中穿梭，跟店主人点了两大壶苹果酒，店主长得像头有长长暴牙的公猪。

　　抓着气味酸酸的饮料，我们一头钻进后面的房间，远离席位上的嘈杂和混乱。

　　这个房间空空荡荡，除了角落里有个邋里邋遢的家伙躺在一滩呕吐物中。彼得几乎完全没注意到那个人，自顾自走到一条长椅上坐下，开始谈起他最爱的话题：克莉丝蒂娜。每次提到她，彼得就一副狂喜的声音，我则闷闷不乐盯着自己的饮料，让烂苹果的味道在我鼻孔里发酵。我不想承认我好羡慕。

　　“啊，年轻的爱，”角落里那个人喃喃低语，抬起失焦的双眼看着我们，“你绝对不能相信别人的心啊。”

　　彼得正在形容克莉丝蒂娜的美貌，停下来，皱皱眉。

　　“爱情征服一切（Amor vincit omnia）。”陌生人继续说，从他的声音听得出来他酒喝多了。“如果问我的意见，我会说它是一堆蠢事。”他有一种外国口音，我听得不是很懂。

　　倒是彼得从他的腔调里听出一点端倪，急切端详起那个人来。他的衣服飘下大片泥块，脸上一条条都是污垢。看来有很长一段时间他都睡在野外……或是酒吧的地板上。

　　“爱情是骗人的东西，”那个醉汉大声哀叹，继续那套尖酸刻薄的独白，“它吻你这边的耳朵，然后咻地转过来咬你的另一耳……”

　　“够了！”彼得将手上的铁瓶往面前的桌上一掼，“老兄，你对爱情了解多少？”他的声音不怀好意。

　　“多着呢，”那人答道，露出傻笑，让我们看见他缺了几颗牙，“我心碎的次数比你的岁数还要多……孩子。”

　　彼得并未起身驳斥这样的侮辱，反倒倾身对我耳语。然后我才注意到那人拿着什么。他的手上紧抓着一本棕皮小书。一条细细的缎带夹在书页之间，像一绺头发或是老鼠的尾巴，露出一小截。书透露了他的出身。

　　这景象很少见。没有多少人看得懂书，更甭说买得起书了。这个人要不是偷儿，就是落魄的学者，穷困潦倒。他们往往是最可悲的人。

　　那人感觉到我们投在他身上的眼光，抬起眼皮看看我们。

　　“是两个恋人的故事，”他说，指着指间那本书，“皮科洛米尼的最新著作，下流、粗鄙，保证能让你这位年轻朋友的脸色恢复红润。”

　　他冲着我的方向点点头，我不由自主脸红。那个人并未注意。他打了一个酸酸臭臭的嗝，像有只蟾蜍从他喉咙里跑出来。

　　“可以看一下吗？”彼得从那人手上把书拿过来，内行地翻了起来，研究起文字，评估它的书法。“这位朋友，你从哪里来？”他换个口气问。

　　“这儿，那儿。曾在伦敦，之前在牛津。”

　　彼得竖起耳朵，“哪里？”

　　“牛津。”那人用秃秃的指头在泥地上粗略画了一张模糊的迁徙图，标示他走过的旅程。他的身边多出一连串的塔楼和尖塔。

　　“从来没听过。”彼得说。

　　“我可不惊讶。你不过是个年轻的花花公子。”

　　彼得被这句侮辱的话刺到，人一僵，“或许是吧。不过你提到的城市，到底在哪里？”

　　“往北走，过海。走起来可不轻松，我向你保证。”

　　“那是做学问的地方吗？”

　　“仅次于巴黎。”

　　“有没有图书馆？”

　　那人抬起头来，意识到他有了听众。我紧张地抓着苹果酒，感觉出这番话的导向。陌生人注意到我很不安，踉踉跄跄起身。

　　他挤进我们两人之间。“请我喝杯酒，我就把你们想知道的都告诉你们。”他对彼得晃动手上的空杯子，“我叫威廉。”

　　我瞄瞄彼得，彼得汗湿的手掌上紧握着剩下的几枚铜板。他抵不过那股欲望，想知道得更多，于是大步走到邻室，很快拿着三壶苹果酒回来。

　　我感觉到第一杯酒已经扰乱我的判断力，于是将第二杯滑过桌面给威廉，威廉一口气牛饮下肚。他用衣袖揩揩嘴巴，然后开始对我们谈起牛津那座大学城。从他嘴里吐出来的话之多，就像流进他嘴里的酒一样。

　　他说，他曾经是神学院的学生，生活虽贫却有德，这时候一个叫茉儿的女孩燃起他胸中的热情，还有胯下的欲火。巡夜的学监不能接受这点，坚守秩序和纪律，他因而被赶出大学，非常的不光彩。然后，茉儿的家人听到这起恋情的风声，威廉被大学城里一群吵吵闹闹、酒醉闹事的居民（他是这么形容的）追赶，只得逃命。自此之后，他被逼得忍无可忍，一间图书馆换过一间图书馆，担任抄写员的工作。抄不了的书，就记在脑袋里带着走。

　　“人生教会我一件事，”他说，“没有什么比文字更忠实、更真实。”

　　“牛津这座图书馆，”彼得怂恿他说下去，“大不大？”

　　威廉的眼睛露出如梦似幻的样子，“柜子里装满了书，学院里塞满了手稿，装订商一直在替新的书装帧……没有一座图书馆比得上！”他说，“即使现在，也有一栋新的图书馆正在兴建，是为了容纳格洛斯特的汉弗莱公爵（Humfrey Duke of Gloucester，译注：生于一三九一年，卒于一四四七年，英国军人兼政治家）的藏书。愿上帝保佑他！”他笨手笨脚地尝试在污迹斑斑的衣服上画一个十字。“它铁定会成为新的亚历山大，罗马以西的学习中心。”

　　“是吗？”彼得怀疑地问。

　　我也是倾向于不信。我知道，为了容纳世界各地的卷轴和原稿，希腊人建了亚历山大图书馆。它是历史上令人印象最深刻、最受称赞的藏书所。然而，历来的图书馆员花了几百年的时间，尽心尽力从路过的旅人身上搜集来的书，都付之于一场祝融。许多已知的伟大著作随之灰飞烟灭，成了最贪婪的读者--火--的牺牲品。但我猜，即使是现在，龙皮纸也能让那些书起死回生。

　　“如果我们想要找到这座图书馆呢？”彼得问。他的话让我抖个不停。

　　“只要从那让人看着极不顺眼的伦敦沿泰晤士河走，你绝对不会错过，”威廉说，“走遍这么多地方，我还没见过可以匹敌的图书馆。”

　　说着说着，威廉的叙述到了尾声。他打了一个充满歉意的嗝，双膝一软，跪倒在地，蜷成一团，留下彼得和我独自思量他给我们的讯息。

　　外面，市集的喧哗提醒我们还有任务在身，于是我们心不甘情不愿离开啤酒馆，回到市政厅加入古登堡先生和福斯特的行列。

　　那天晚上，在我们投宿的客栈通铺，彼得转身面对我。

　　“威廉提到的地方，”彼得轻声说，“你必须去。”

　　这番话刺进我的心坎里。我晓得彼得不可能断然跟我走，可是一想到可能就要离开美因兹，单独踏上旅程，实在是令人难以忍受。一时半刻，泪水刺痛我的双眼，我翻过身去面对身旁那个脸色苍白、鼾声隆隆的陌生人，不让彼得察觉。长长的大通铺上躺满了臭气熏天的旅客身体。

　　福斯特和古登堡先生跟许多有钱的商人一样，选择住到几条街之外的好旅社，留下我们自求多福。

　　“这是唯一的办法，”彼得继续往下说，“我一直都在想。当我在巴黎抄书的时候，读到一则谚语说：‘要藏好一片叶子，就要把它藏在林子里。’在这么多树木之间，谁会注意到一片叶子呢？”

　　我闭上眼睛，试图想象那幅景象。每当我差不多要数完所有的叶子，风就轻轻一拂，枝叶重新排列。这是徒劳之举，一份永无止境、没完没了的任务。

　　彼得把手搁在我的肩膀上，“难道你看不出来吗？要找不到龙皮纸，最好就是把它放在图书馆里面。它会消失在文字的迷宫里，一座书的森林里。福斯特永远也不可能找到。”

　　我勉强点头。我的工具包仿佛知道自己命运似的，已经神奇地转变成一本小书。棕色的书皮上面印着我的名字，还有一对龙爪扣住，不让里面的书页翻动、泄漏了秘密。或许箱子里那些龙皮纸也一样？

　　“圣维克多图书馆距离太近了，”彼得说，指的是巴黎那座修道院，那是他接受训练、成为抄写员的地方，“福斯特轻而易举就能追到你，很快就找到那本书。他对那地方太清楚了。但是牛津这座图书馆却是默默无闻。它可能更大……当然它也够远，福斯特绝不可能找到你。”

　　这个想法让我心为之碎。我开始发起抖来。一想到我开过箱子以后，福斯特就偷偷摸摸越来越接近我，好像他想要的一切关键都掌握在我手上，我就晓得彼得是对的。我必须离开。我别无选择，只能牺牲个人的幸福，拯救龙皮纸。