她的生活我的戏

第四章 阿毛的故事

　　阿毛小学毕业时，考了全镇第一名。

　　那年，市一中准备设少年班，召集全市前800名学生进行摸底考试，录取60人。录取后，不仅免去所有的学杂费，而且包吃包住，重点培养。

　　阿毛和表弟--他姑父的儿子都拿到了准考证。阿毛是第48名，他表弟是第235名。阿毛的姑父是城里单位上的一个股长，一个镇的人，却和阿毛说一口蹩脚的普通话。

　　考完后，阿毛的姑父用蹩脚的普通话问阿毛考得怎么样？

　　阿毛不会说普通话，只好说土话。阿毛说，不怎么样，好多题都不会做。

　　阿毛的姑父吃了一惊，说，不会吧？

　　都是不正经的题！语文试卷考猜谜语，考四大名著是什么，考小明的妈妈有三个儿子，大儿子叫大狗，二儿子叫二狗，问三儿子叫什么名字？考戏剧和话剧的区别，考曹禺的原名。唉，作文题就更怪了，要我谈读《红楼梦》的心得。红楼梦是什么鬼梦？

　　阿毛的姑父怏怏地问，数学呢？你不是数学最好吗？

　　数学都出错了题目，问80减100等于多少？我答：老师，你出错了题目，根本不够减。更碰到鬼的是，竟然有x、y、z这样的语文拼音。考试时间也不够，有道题说1加2加3加4，一直加到100，问等于多少？到收卷时，我才加到69，时间太少了！

　　阿毛的姑父笑了笑，别转脸得意地看着自己的儿子，问阿毛的表弟考得如何？

　　阿毛的表弟一脸鄙夷地说，谜语和脑筋急转弯的题都不会，太蠢了！杂志上到处都是。哼，四大名著都不知道，还全镇第一呢！笑死我了，什么出错题目，那个80减100等于负20！1累加到100，还有方程式，哈哈，我老师早在课堂上讲过了。

　　阿毛傻眼了，立刻明白过来。

　　阿毛不服气地说，这不是欺负人吗？你们老师都讲过的题，拿来考我们乡下孩子干什么？哼哼！如果考什么时候下禾种、一年有多少个节气、牛屙什么样的屎，你们城里人肯定也答不上来……

　　还没等阿毛说完，他姑父和表弟都笑翻了。

　　那次考试，没有录取阿毛，录取了他表弟。

　　多年以来，阿毛一直靠着这个故事活着，三番五次地给别人讲他当年全镇第一名的传奇，以至于整个工地的人都能够倒背如流，他还没有讲完上一句，就有人接上了下一句。大家在哄堂大笑中，尽情地模仿着阿毛的塑料普通话。阿毛挠了挠头，尴尬地笑。

　　这天，工地上来了个新人。阿毛屁颠屁颠地跑了过去，接过人家手里的被褥，一边扛在肩上，一边讲起了他当年的全镇第一名。新人没有听过，很认真地听完后，说，你不能完全怪罪于先天环境，一个人的成功，关键还得靠自己后天的努力。我是大学生，不也来工地了吗？

　　阿毛愣住了。半天，阿毛嘴角挂着一丝冷笑，说，我初一就没去读，家里穷，读不起。像我这样，也许一生就那么一次机会，一旦失去了，就啥也没有了。再说了，我是当年全镇第一名，如果考上了大学，肯定不会像你这样窝囊。

　　那人无言以对。

　　阿毛忽然问那人，书呆子，你知道我表弟如今在做什么吗？他已经是副局长了，管着这座城市的基础建设。说完，不容那人接话儿，一把把被褥塞在他手里，拍了拍P股，怒气冲冲地上了脚手架。

　　阿毛是一个泥水工。