她的生活我的戏

第十三章 与卡夫卡洗脚

　　认识老贾，是在一个饭局上，白白胖胖，递给俺一张名片。名片上罗列了一大堆社会职务和头衔，密密麻麻中金光闪闪，光环般炫目。

　　俺在心里拧衣服，拧了半天，干水后，发现只有两个头衔勉强算是精华--县作协主席和省作协会员。

　　饭局上，一桌人对老贾毕恭毕敬。

　　老贾一脸的庄重，高度近视的眼镜背后，藏着一副挺享受的表情。

　　后来，俺和他成了好朋友。

　　成了好朋友后，聊天便口无遮拦，用我们之间相互吹捧的话来说，就是有深度才有撞击，有撞击才有快感。

　　老贾家里琳琅满目，到处悬挂着他和一些省里知名作家合影的巨幅照片。

　　俺忍住笑，深度地对老贾说，名字即招牌，你弄这些玩意儿有啥用？名人就是动物，和动物园的动物一样，谁都可以凑上去乐呵一下。

　　老贾不好意思地挠了挠头。

　　俺开始撞击，戏谑道，省里的作家算个球！你龟儿子啥时候整一张和真正的大作家合影的照片，那才叫牛！

　　老贾眼睛倏地一亮，问，现在作家里面谁最牛？

　　俺低头寻思了半天，说，卡夫卡，现在到处都在谈论他，说他是现代派文学的鼻祖。

　　老贾开始快感起来，郑重地问，卡夫卡？哪个省的？

　　北京的吧，大作家都在京城呢。

　　老贾一脸高潮，看着窗外冉冉升起的旭日，如痴如醉地说，我们去北京！我要拍一张和卡夫卡合影的照片，我要做他的关门弟子，我要轰动全世界。

　　这本是狐朋狗友之间的调侃，老贾这家伙却认真了，硬拽上俺一起去了北京。奔波了一个多月，托了不少关系，我们终于见到了文学泰斗卡夫卡先生。

　　卡夫卡挺和蔼。

　　这过程，俺想大家都可以猜想得到的，像电视里的新闻联播一样，无外乎是我们卡老前卡老后，卡了半天，献上一箩筐一箩筐打了半宿腹稿的谄媚话儿。卡夫卡则满口谦虚，顺便关怀了一下我们敬爱的县作协主席老贾同志的文学创作情况。

　　当听说老贾在地区报纸发表了不少关于乡镇官场的故事和笑话段子，卡夫卡赞不绝口，把老贾激动得语无伦次。

　　俺对老贾使了个眼色。老贾立刻会意，直奔儿童不宜，卡老，耽误您这么长时间了，挺过意不去的。要不我们一起出去放松放松，找个地方洗洗脚？

　　卡夫卡爽朗地笑，说，放松是你们年轻人的事，正规洗脚倒是可以接受。

　　半小时后，我们仨躺在一间沐足房里，享受乡下小姑娘摇身一变为技师的按摩手法。

　　热水舒服怡人，加上年事已高，卡夫卡很快睡着了，扯起了不雅的鼾声。俺压着嗓子，把洗脚妹赶了出去，然后对老贾挤了挤眼睛。

　　老贾咧嘴一笑。他没有按我们事先计划的那样走过去，俯身在卡夫卡面前蹲下，细心地帮他洗脚。这家伙坐在沙发上一动不动，像练气功一样酝酿了半天，手捏起左脚，“哎哟哎哟”，突然惨叫起来。

　　这驴般的叫声把俺吓了一大跳，也惊醒了卡夫卡。卡夫卡关切地问，怎么啦？

　　老贾满头大汗，龇牙咧嘴，痛苦地说，脚，脚抽筋……哎哟！

　　卡夫卡忙起身，走到老贾跟前，俯身蹲下，拿起老贾的左脚，轻轻地揉捏着，说，放轻松，不要怕，我早年行过医呢。

　　俺拿出相机，不失时机地摁下了快门。

　　当俺写到这里时，正琢磨着如何结尾，妻子在旁边撇了撇嘴说道：胡编乱造，拿名人开涮。

　　俺有些尴尬。

　　俺不由想起了现实生活里的老贾，今天是他一周年的忌日，俺想写点文字纪念他。

　　省作协会员、县作协主席老贾，某天灵光一现，卡夫卡再世，宣布准备写《变形鬼》、《村堡》、《审核》三部伟大的小说，沿着卡夫卡大师的足迹走下去，而且要超过他老人家，让他老人家在九泉之下寝食难安。

　　这个想法很轰动。老贾拉了几家企业作赞助，邀请了一帮地区和省城的记者，轰轰烈烈地开了个动笔仪式。

　　庆祝晚宴上，有好事者问老贾，贾大主席，你能不能完成这三部小说？如果半途而废，那笑话就闹大了。

　　老贾喝了不少，满嘴呼着酒气，大着舌头说，能，肯定能！我下决心要做的事情，就一定能完成。我今晚就动笔写第一部！

　　掌声潮起。继续喝酒。

　　酒后，老贾还没来得及写下一个字，就死了。

　　老贾打发走了一帮人，已是深夜，回家的途中，踉踉跄跄地路过护城河，一头栽了下去，无声无息。