漂在东莞十八年

第九章 亲亲故园

　　34.

　　“哦，我的孩子，我的卿卿，你来吧，快点降临人间吧……”这是读到过的一首最美的诗。

　　快到预产期了，孩子在体内踢打着我，幸福的感觉漫上心来，原来做母亲的日子艰辛、快乐也幸福。

　　是女人总要生孩子的，1994年底，身怀六甲，我回到阔别多年的江西老家，阳历三月，诞下了一个女婴。家人都很高兴，因为这是我们家族的第一个女孩。

　　华给我写过几封信，说了一些“教育”我的话，俨然一个哲学家。经过两年时间，我以为我已经淡忘了这一份情，我们也淡化为很好的一份友情。华很关心我的生活，经常写信勉励我不要骄傲，生活和事业一样重要，说你走出了第一步，就要继续努力学习。华没想我会一时名声大嘈。多亏有他经常指点，华的才华让我明白自己只是白纸一张。必须努力，但对很多来自全国各地的情书，我泰然处之，非常感谢那些朋友并告之他们，我已经是别人的妻。希望他们能跟我继续做文学上的朋友。华真象一个大哥哥那样时时写信给我，带来些南方的消息，还有南方的文学现状。这是我爱人无法为我做到的，我们谈写作谈人生谈文学就是不谈爱情。

　　刚回到老家，天天等着孩子快生下来，一边写些心情散文，干些力所能及的家务。没事时，就看弟弟留在家里的中外名著，也不愁没事做，我的文友林灵、远翔也经常带来一些南方文坛的消息，谁谁跳槽了，谁谁从工厂被某文化单位看中后进了报社做起专职编辑或记者了。这大大鼓舞了我写作的士气。我想，我绝不能做一个昙花一现的才女，我要做知识型的实力派作家，为打工妹争这一口气。让那些研究民工的专家们知道，我们农民的子女进城，不只是为了挣几个钱，我们也有精神需求、也需要倾诉和关爱，我们也能创造精神财富，建造一个精神的乐园。经历对于我，苦难对于我，不也是一种宝贵的精神财富吗？至于我周围的同事或老乡，她们只知道我写的东西能换钱，有些人有点儿羡慕我，就这么简单。

　　95年农历2月25日凌晨，我顺利也产了一个女婴，我把她的小名叫萍儿，即“漂泊的萍”。正名叫汪逸，“逸”的本意是奔跑的意思，这是引伸为飘逸的意思。

　　因为回到老家，又因为初为人母，还有，读者们对我寄以厚望，我必须调整自己，重新审视自己，有些陌生的朋友来信责问：“汪洋，你江郎才尽了，销声匿迹了，还是见好就收了？”我无言以对。也不想过多的去解释什么？时间会证明一切。

　　其实，我要带孩子，趁这个机会，我还要啃那些难懂的文学概论、古代汉语、当代、现代文学作品选、外国文学史之类的中文大专课本。我知道要写作，必须有一些文学素养，成绩是属于过去的，漫漫的文学路还在向前延伸着，我必须努力。很少写诗，再加上孩子哭闹和柴米油盐的琐碎，我鲜有作品发表。

　　就这样，打工诗人汪洋消失了，这是九五年到九七年那个时间段我在我的诗爱者心中的状况。

　　35.

　　带孩子的日子平淡无奇，也远离了经常有记者采访、有读者写信的日子，似乎少了点什么？生活少了激情和诗意。我知道，这是一个美丽的村庄，我却天天想着那充满热情、快速运转的南方流水线。好久都没大家的消息了，也不知道她们怎么样了？桂花好吗？她可是我亲自招进来的新统计员。小桦好吗？早就听说要结婚了，兰芬怀孕比我早回了四川老家，应该早已生了吧，是男孩还是女孩？我多想知道她的近况。

　　我为啥那么努力工作和学习，我想读者或许最想知道的是我的家庭情况吧，那我就满足大家的好奇心。把我家的家史一一道来。

　　在家没什么事做时，就尽胡思乱想，忆起我家三代女性的不同命运，我思绪万千。我家三代女性的命运，一代比一代幸运。

　　其实，命运是一种很玄的东西，有时“有意栽花花不发”，“无心插柳柳成荫。”尤其是女人的命运，很多时候都不掌握在自己手中。女人改变命运有三种，一种是出生在一个好的人家，一种是靠自己努力成才，走捷径的办法就是把自己嫁个好男人。

　　每次我探假回家，母亲便买好很多东西，要我去探望年事已高的外婆，并站在村前的那棵大樟树下目送着我回东莞，直到我走出了她的视线，她才肯往回走去。

　　我的母亲四岁就被迫让外婆送人了，那是因为解放初期斗地主，外公不是地主，是国民党的高级将领，得批斗，那时外公才四十多岁，就被关进了牛棚，被当作现形反革命、黑五类分子，而外婆也未能幸免，每天要去运石头铺路，下田干活，还要照顾六个孩子，外婆最小的也就是我的小舅才两岁，有时还要抓去游街示众。而我母亲、大姨、舅舅们也被当作狗崽子、黑五类子女受尽欺负，读完小学的大舅也被迫回家务农。好端端的一个家庭，转眼间被蒙上了阴影。这场运动，挨批蒙冤的不计其数，外婆是读过很多书的聪明人，为了不让自己的孩子受罪，便留下了大姨和小舅，把另外的四个孩子分别送给了穷亲戚们收养，我妈和大舅被抱给了两个姑姑家，我妈给大姑，我舅给小姑，两人同村，可以互相照应。这样，我妈和我舅他们就成了贫农，不受人欺负了，这就是我外婆无奈之下的高明之处。

　　从此，我四岁的母亲，每天要去田里拔猪草，大一些就上山打柴、种地。母亲回忆说，家后面的山地给她们村里的年轻女孩，一天一夜之间就全翻转了。后来，母亲的养母我的外婆又生下了几个孩子。小小年纪的我母亲每天带着弟妹，煮饭、炒菜，大一些了就到生产队里挣工分。十四岁的我母亲做起事来很拼命，谁都夸她能干。她的养母我的外婆自然是特别喜欢，母亲成了全家的总管。大跃进一过，没有饭吃，母亲每天上山挖野菜、草根回来洗尽放在缸里捣碎然后拌入少许米粉，做成米果当饭吃。外公因没饭吃肿得不像个人样，几个孩子饿得面黄肌瘦，坚强不屈的我母亲照样劳动，以顽强的意志支撑着这个家，在风雨里飘摇。

　　那时整个中国乡村的日子都不好过，我们乡里有些村子，有人吃观音土中毒的，有饿死家中的。那个年代，全国上下都挨饿，草根树皮都当成充饥的野菜被人吃了。人人叹息日子难过。母亲和他的兄弟们以及千千万万的中国农村人都走了过来，活着就是希望。

　　走过那场劫难，人们依然过着温饱难填的日子。而我的亲亲外婆，还要被当作“牛鬼蛇神”去游街示众。饱尝了人世沧桑的外婆，落得满身疲惫和疾病缠身。拥有高学历的外婆，却在一个小山村度完了她的人生，空有满腹经纶的外婆与这世无争的寡淡生活形成了鲜明的对比，外婆清平一生，也孤独一生。

　　为什么外婆那么善良的好人总是难以生存，在我幼小的心灵留下难以磨灭的阴影。我不明白为什么？后来，她在文革中又遭遇了一次苦难，怎么批斗法我这里就不说了，反正上了年纪的人都知道，文革，这是一场十年动乱，中国革命史上历史性的错误。如今，子孙满堂的外婆，身边只有两个最小的孙儿。我们嫁的嫁了，工作的工作了，上大学的也有外婆很开心，总惦记着在外打工的几个孙女外孙女。

　　苦尽甘来，外婆终于看到了希望，同时找到了失散50多年的妹妹，那就是我的姨婆。姨婆名叫汪逸兰，现旅居美国。时不时寄点钱回家以补外婆拮据的生活。但外婆的老年生活却过得不是很好，小舅妈是个傻傻的女人，外婆还异想天开地要教她识字，算数。想把她培养成有文化的女人，小舅妈她根本就学不会，她也知道外婆对她的好是真正的好，她说我都长了二十多年，不认识字你再教也是枉然，还说外婆这是没事干管她的闲事。气得外婆再也不愿意教她认字。

　　提起外婆跟外公结婚，她父亲我的曾外祖父硬是给了许多东西作陪嫁，而外婆却什么也没要就跟外公去了军营，过着兵荒马乱的流浪生活。仗打到哪里，外婆便跟到哪。她很会编织毛衣，把小女孩的我妈和我姨打扮得漂漂亮亮的。最终，全国解放了，没仗打的外公里应回到老家，过一种田园的农家生活，可外公却没能回到永新下雨村的老家，就给坏人残害了。永远也没回到老家。倒是外婆，拖着疲惫的身心和一大堆孩子，回了下雨村，却又在文革中给村里的本家人摧残。

　　母亲的命运从此跌落，她在养母家顽强地生活，积极地劳作，挣得很多荣誉，也赢来了村人的赞誉。母亲长到十八九岁，被很多年轻小伙子追求。但她却在二十四岁那年，嫁给了我那清贫如洗的父亲。也跟外婆一样，生了一大堆孩子。重复着外婆的命运。不过母亲好一点，母亲是根正苗红的贫农，而外婆经年流浪却落得家破人亡，并背负着走资派媳妇的罪名。

　　我小的时候，家穷，没有营养，娘没有奶水，我就哭闹，把母亲的乳头都咬烂化脓了，我哭母亲也哭，不懂事的爷爷听到了，就说我娘不会带孩子，只好用米糊喂养我，是邻家的妈妈，我幼儿时那些同龄孩子的母亲，妈妈带着我，东家一口西家一餐奶地喂养了我。所以，我可以叫奶妈的女人至少有几个。母亲为了带我，受尽了爷爷的溪落，吃了不少苦，讨了不少累，渐渐的，我可以吃饭了，走路了。所以，对村里的伯婶们，我一直心存感激。

　　十岁前，很懂事的我从不向父母要钱要零食吃，别人家的孩子大多也穷。我们一起玩家家，跳房子。后来，我上学了，个头矮小的我成绩却是最好的。可惜，我却没考上高中，就这样过早地挑起了在家操劳的重担。还好，我被卷入滚滚的南下打工潮，多年的爬滚摸打，终于歪打正着，我从流水线上走来，成了一个贫穷的青年诗人。诗人的身份，现在已不像八十年代一样让人羡慕、也没什么市场，但我却因此而身感荣幸。打工潮改变了我的命运，也美丽了我的人生。文学使我已让我不只是个会建房子会生孩子的农家妇女。我已有自己的个性和审美观，我相信比起我的外婆，我没她经历多，但比她幸运；比起我那目不识丁的母亲，我感到无比幸福。我感谢母亲，生我育我、爱我教我。

　　也许，若干年以后，我会手持画夹或笔记本，坐在轻轻的小溪旁的草丛，花间，描绘我的美景，书写我的诗篇。累了，回到先生的房间，呷着他给我煮的咖啡或茶，边品尝边看他对我作品的评价，听他的高见或曼语低吟，或朗声高唱，不知有多幸福多惬意。

　　想起我家三代女性的命运，我感到自己是新时代的青年，什么事都可以自己作主，心里有一股甜丝丝的感觉，封建五千年的传统文化给我打上了深深的烙印，我传统但也时尚。

　　36.

　　其实，虽然爷爷的父亲是地主，可我的父亲也是穷人家的孩子，因为财产被爷爷输光了，写到这里，我便想起父亲，今夜就写到躬耕的父亲吧。

　　在我们村头的上空，飘扬的党旗里凝结着片片血色，如血的黄昏里，那是父亲弓着背挥舞镰刀的影子，慢慢地飘着的炊烟，村庄里一片忙碌声，都归巢了，包括鸡鸭牛群，还有晚归的农人。割完稻的父亲也牵着我家那头大水牛往回家的路上赶了，于是爷爷开始了烧饭，做菜，喂猪，透过舒展的风的影子，血一滴滴地渗透，那是飘扬的旗帜，一种与我们生命相关的气息扑面而来，那是血的气味，是这片土地最浓郁的芳香，而那鲜艳的大红，是任何颜色都无法比拟的美丽。

　　天色就暗了下来，父亲吃过饭就坐在门前的石凳上吸着焊烟，想着今夜的心事。

　　二十年前我的父亲正是壮年，管着村里好几个生产队的会计核查账，由于父亲做事认真负责，又有点文化，村里就要父亲积极申请入党，说是为了更好地发挥自己的才能。这事让爷爷知道了，就是不答应。他感觉父亲是个老实人，入了党，到时做了官的话会很吃亏的，死活不让。爷爷是个蛮横的人，谁都怕他，包括父亲，父亲也就只好作罢。父亲虽然是个老实人，但不认为爷爷的话是对的，只是把这事搁在了一边，心里却照着党章的章程去要求自己了。他为人处事，处处都可以为别人考虑。我家孩子多，村队长希望给予我们家一些经济上的补贴，那个年代的补贴，一年少说也有十多元的吧，被父母一口回绝了，比我们家困难的人还多呢，父亲如是说。

　　父亲是个好人，他不是党员，却总是以党员的身份来要求自己，好的给人，留下的，就给自己。他无论队里分鱼分肉，都是好的给了别人，到最后才分给自己家，都是别人拣剩下的，他经常说得一句话就是我是负责人，我不下地狱谁下地狱。因此父亲在村里的口卑很好，父亲每天劳作回来，还要帮人计算工分，安排明天的事，每天他都很忙碌，一到收割季节，他要把该分到个人的田包干下去。

　　那个年代，我们所在的那个生产队成年的劳动力太少，平时就让我们这些十几岁的孩子早早起来去秧田拔秧苗，按秧苗的数量计算入大人的工分里头。小时候我经常夜半起来跟着母亲去拔秧苗，时间长了居然速度很快，每天早上拔完秧后去学校上课。那时，跟我一样每天早晨拔秧苗的女孩约有十几个吧。父亲总是很高兴有我们这些能干的孩儿，为双抢季节做出了一些力所能及的贡献。一个早晨的拔秧工作可以让那些大男人插一天的田呢！于是我们自己也很开心，可以帮到父母挣工分，有时也有前来支援的部队官兵，父亲对来帮忙的官兵很好。安排吃住，找妇女送茶水接待，看得出，父亲对当兵特别向往。听说父亲年轻时也做过当兵的梦，只是因为奶奶经常有病，而父亲又是个大孝子而未能成行。跟他一起的人去了部队，大多数人都已转业成了国家工人或干部，而父亲除了每天做他的会计帐就是无休止的劳作。为了我们几个孩子，父亲操碎了心，而母亲跟着父亲并没有任何怨言。母亲出身知识分子家庭，出生于解放初期。外公遭人迫害，母亲和舅舅们被逼无奈，聪明的外婆怕孩子们受到迫害，就过继给了成分很好的亲戚抚养。母亲是女子，和大多数女子一样，却因命运的不济落得连大字都不识一个的境地。

　　那时的母亲是贤惠，善良，漂亮而且非常能干。求亲的人们踏破了门坎。有钱的，有权的，但母亲却偏偏嫁给了一贫如洗的父亲。据说母亲从认识到结婚只见过父亲一面，因为相亲的时候不好意思细看，只感觉父亲老实，可靠，一辈子都会对她好。小时候，我们姐妹几个经常打趣母亲，你以前要是嫁了某人的话，我们现在也是城里人了，就不要在村里帮你种田了。父亲就在一旁开心地笑。没有我，你还想去城里，你也许还在那个地方呆着，你还没出生呢？然后全家就呵呵地笑了。

　　每天，父亲牵着他心爱的水牛，踏着青石板路，背上扛着锄头或者禾杆上山了。年复一年，一直如是。现在分田到户都有二十多年了，队里也不要会计来计帐，父亲把他的秤和账本，带回了家。每年收割的季节就可以派上用场，每到谷子入仓，父亲拿出账本，记录着每年的年产量。一年年都是这样，父亲是个老实人，庄稼就是他的根，春耕秋收，周而复始，父亲那布满皱纹的脸上露出了难得的醉人的笑颜。

　　在父亲55岁那年，终于，他成了预备党员。那些天，父亲看上去年轻了很多。仿佛看到胸前闪亮的党徽，那是照亮父亲生命的长明灯。今天已经是65岁的人了，随着弟弟妹妹的进城，出嫁，现在我家里的责任田也越分越少了。为此我特别高兴，我们这些孩子都有出息了。希望父母不用种田种地，好好享受一下儿女福。

　　可是，父母想去浙江上虞妹妹所在的学校，我也想让他们到东莞来开开眼界，见识一下这里的繁华。但父母总放不下家里的鸡呀狗呀猪呀什么的，还有那一点点责任田。我知道，让父母离开他们鲜活的稻田和农村，那是不可能的。我理解父亲和他的稻田情结，于是我跟弟弟商量，把一栋三层楼的大房子建回了农村，就建在村口。父母可以在农村生活，并能安享晚年。

　　父亲业余时间很喜欢看书，每年我都把从广东带回去的杂志交给他看，父亲爱不释手，看了又看，特别喜欢看我写的文章，还提出许多宝贵意见。把书中所有的故事记得烂熟。父亲还喜欢看名著，《三国志》，《红楼梦》等故事，他把这些故事讲得生动而有趣。去年，新房装修好了，希望能有那么一天，我和弟妹能帮助父亲，让他以一个预备党员的身份，也以平民的身份，为村里做点事，让父亲在家里开一个小小的阅览室，供村里人免费阅读，并且茶水也是免费供应。这点我做得到，因为我写作，好多书都是同行的朋友送的，不花多少钱，我的父亲一生操劳，我理解老人的心，也理解了镰刀和斧头，稻田和朝露在农民心里所处的显赫地位。

　　在这样的家庭氛围中成长的孩子，养成我勤劳节俭的习惯，也养成了爱读书、爱思考的习惯。假如有一天，我再有钱，我也不会乱花的，每个家庭有着自己的家风。我想，这就是我家的家风：勤俭持家，努力学习和工作。无论我到哪个大都市里生活，我永远不会忘记，我来自贫穷的农村，那里是我永远的根。

　　37.

　　写到父亲，让我想起欧阳叔叔。如果没有欧阳叔叔和劳动局相关人士的努力，我那时就不会来东莞，也许，我的命运会是另一种人生吧。

　　想起欧阳叔叔，我才真正感觉到人生是无常的，生命是脆弱的。

　　我决定跟欧阳叔叔联系，叙话别离的心情。毕竟，是他们带领我们闯东莞的。在我们那个地方，一个农村女孩，与一个城里工作的叔叔非亲非故，而他是因为工作，才跟我们有了接触，可能我难以高攀他那样的官吧。但他也是第一次奉命把一车女孩送到遥远的东莞来的，想着我们有个好的前途，他没理由不记得我们这些女孩吧。这些年也没有他的任何消息，我决定找找他，当面谢谢他。于是我问母亲，原先那个送我们去东莞的欧阳叔叔还在劳动局工作吗？母亲愣了好久，问我，你说那个黑黑的劳动局的送你们去广东的那个欧阳范德。我说是的。妈，你怎么啦？我突然发现我妈不说话了，也愣愣的，有点不对劲。

　　母亲说：“他是个好人啦，一次次送人出去，而他自己，本来就有肺结核病，是个要养的富贵病，又他还没及时治疗，一直工作，没把病当回事，最终被病拖死了。他是累死的，好人啦。”母亲说着眼圈红了。欧阳的家也在本县东里乡农村，享年不到五十岁，小日子一直过得紧巴巴的，他这一走，丢下家中妻小，好在现在妻子和大儿子有了工作。听到这里，我舒了一口气，欧阳叔叔总算可以安息了。

　　泪无声地滑落……多好的人，这难道就是他的命。为什么好人不长命？

　　记得我们走的那天，许多姐妹上了大巴车就哭着舍不得离开家和父母，是他，一路关照我们，并一路上负责把我们逗笑。仿佛又听他在说：“你们刚才还哭，广东多好，这么早你们就有茄子和豆角吃了，真好啊！”大家都被逗得笑了，脸上挂满了泪痕的笑；想起欧阳要我们唱歌，一车年轻的姑娘顷刻间让歌声洒得满路飞扬：“甜蜜的工作甜蜜的工作无限好哟嘿，甜蜜的歌儿甜蜜的歌儿飞满天哟嘿……”飞歌笑语温暖着每一个少女的梦，每个女孩都有一个美丽的梦。往事历历在目，欧阳的音容笑貌在我的眼前展现。青山依旧在，物是人已非，悲哉，欧阳第一次到东莞常平来看我们，他见我们做得蛮开心，激励我们要自强，自立，要在这片土地上打出自己的一片天。

　　今天，我们已茁壮成长，长成一株株大树，靓丽了一方风景。还有许多被您带出来的后来人。如今，做了服装设计师的汪瑞明、打进日本国的文英、做了老总的段惠娟。坚守建达厂做主管的刘秀风，红透一方天空并成了青年诗人和杂志编辑的我，都算有点出息吧。我们都会努力，引领更多的家乡姐妹出来拼搏、创业，让家乡变得更美，这不也是您的心愿吗？欧阳叔叔，我们不会让您丢脸的，您安息吧。