诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品

第三十章 新的神话：代用品

　　代用品不是神话人物，但在过去应该是的。是一个关于物质的神话，神奇地创造新物质的神话。这些物质从前不曾有过，是现在被现代技术创造出来的。没有人写过关于代用品的小说。或许会有一种哲学、一场辩论来表明是赞成还是反对。除非像许多人所希望的那样，把它们埋没、销毁，不然，围绕着它们不知会发生什么。因为真品的朋友，就是那些对替代品不满意的人，总把它们看做是骗人的东西，怀疑它们存在的意义。其实，代用品和真品一模一样，看起来是同样的颜色，摸起来是同样的质地，如果是饮料或食品的话，吃起来是同样的味道，只不过重量有所变化。重量确实变轻了，但如果说的是一种替代木材的物质，这倒是一种优势。现在，有一种代用品可以用来替代制作家具的珍贵木材，两者一模一样，没有什么差别。

　　代用品的世界是广阔的，而且每天都在生产新的代用品。要对它们单独进行归类是不可能的，因而我们把它们看作一个大家庭。这个欢乐的家庭由我们创造出来，以补充自然界没有创造出的东西。有人认为，人类永远超越不了大自然。然而，随着代用品的产生，我们超越了她，尽管不少代用品还是人们所认为的仿制品。有人认为，仿制品是下等货，这是实事还是偏见？代用品是下等品吗？

　　代用品是技术的产物，不是大自然的产物，是人类和技术结缘的产物，它们到处伴随着我们。对许多人来说，这简直是一种痛苦，认为苯胺永远代替不了天然颜料，用是用了，可不是因为它好。这里有几位怀旧者，他们只要摸摸不是裘皮的东西（那些东西对裘皮一点不妒忌），便会发笑，耸耸肩膀，把它贬得几乎一钱不值，不去想想采取这种鄙视人类成果的态度，就是瞧不起自己。

　　哈哈，老古板先生，跟你说几句讨好的话。你不想受人欺骗，不想让人嘲笑你花白的头发和胡子，那你就得时时当心，不要让人给你喝不是咖啡的咖啡，给你吃不是雏鸡的雏鸡，让你尝不是从前的那种奶酪，而是现在的奶酪，这种奶酪说不定是石油制品呢。为此，人们应该向过去宣告，人类已经发生了变化。

　　是的，先生，就得这样。从前，女织工织一双袜子，既费时又费眼；现在，几分钟就能生产几千双，那就是神奇的尼龙袜，全是合成纤维织的。神奇吗？神奇。就像整个这个时代是神奇的一样，地球上我们所生活的整个这个时期，连炼金术士们做梦也想不到。这个既简单又复杂的代用品世界需要新的词汇、新的语言。我们应该从这里开始--创造西班牙语词汇来命名它们。在诗人们歌唱代用品的同时。那些怀旧的先生们却仍在歌唱他们的神马珀伽索斯，没有想到他们的神马已被时速一千公里、飞行高度一万米的现代超级神马取而代之了。他们会说，这不是人类的，所有这一切都不是人类的。去你的不是人类的这类胡言吧！相反，这是双倍人类的，因为我们已说过，这些都是人类的发明创造。正是人类才是这些发明创造的创造者、受用者和受害者。人类战胜了自然，超越了自然，她已是另一个自然--超自然的创造者。如果我们回忆一下我们的孩提时代，我们会更好地认识到技术、新技术给现代、本世纪末和我们生活的各个领域造成的巨大变化。

　　我们周围所发生的这些事情本来是平平常常的，但人类的本性就是这样：进行抵制。人们不明白是为了什么，但总是抵制接受那些不习惯的、日常的、同继承下来的知识不相符的事物。以印刷术印书替代手工抄书，使书本数量成倍增长，其速度在当时看来是惊人的。但对于其他发明，就不是这样了。人们不曾谈论过自行车，是因为自行车将改变这个世界，所以没有立即被采用。人们认为自行车是一个关于平衡的问题，认为自行车之所以能保持平衡，是处于运动中的身体推动而造成的速度的结果。两脚踩着脚蹬，人就带动了轮子。要是换了别的发明，人们也能这样说该有多好啊！

　　但是，抵制技术也是无知的表现。我们应该对生活的“文学”有个准备。“我们文学化了”，请接受这句话吧，并请读者谅解我的过失，因为我也在搞文学来解释技术领域所发生的事情。我们还没有打通进入能源和数学世界的道路。正是由于发明了对数，战争中取胜的一方才开始换了别的军队。过去我们可以坐享舒服日子，因而否认不来，不接受它，拒绝技术。现在，有这样一种说法：技术和文化不能齐头并进。这要看人们是怎样理解文化的。最模棱两可而且经常使用的单词，却是无用的。这确是摆脱问题的一个办法，并且越来越严重。如对于教育和大学问题，就可以说学习没什么意思，摆摆空架子而已。

　　但是，让我们回到神圣代用品上来，并且让我们欢呼它的存在，因为它使千家万户花很小的代价就能使用它，从不是玻璃制的镜子（现在已有贴在布或纸上的镜子），到用同丝绸几乎是一模一样的仿丝绸制成的合成纤维挂毯；这种仿丝绸是用来贴宫殿大厅的墙壁的。还有打不破的杯子，耐火的餐具。所有这些供生活享用的发明创造，诸如抛光艺术、噪杂音乐、动态雕塑、活动阶梯、折叠床、充气椅子以及那些有待于我们在未来用代用品的现代技术去创造的东西，它们的新圣经将写道：“那些神-伟大的技术员们一用塑料制成了人。”

　　（王玉林 译）

　　1968年获奖作家

　　[日本]川端康成

　　Kawabata Yasunari（1899一1972）

　　摂摂摂摂摂摂摂摂摂

　　东山的《京洛四季》里有一幅画了大楠木这种“经年古树”。我去观赏了东山画的楠树。我为了商量明春写东方舞的脚本，昨天拜访了西川鲤三郎，在名古屋歇了一宿。但为了撰写寄给《京洛四季》画册的文章，我觉得还是置身于京都好，一定能领略到东山所画的实景。于是我在名古屋告别了妻子，独自折回京都，观赏一番今天的楠树。往返名古屋都是乘车，奔驰在名古屋一神户高速公路上。在前往的途中，夕阳正在红霞中西沉。

　　秋阳夕照红彤彤

　　伊吹山岭溶其中

　　我不知是写作“秋阳夕照”还是“秋天红日”好，是写作“溶进其中”还是“耸立其中”、“一座其中”好？不管怎么说，我不谙俳句，语言不能运用自如，行驶在高速公路上，迎面一片晚霞，只见巍峨屹立的伊吹山庄严、雄伟，毋宁说，使用硬性的语言更合适吧。

　　青莲院门前的大楠树也是庆严、雄伟。不仅如此，还很优雅、艳丽。在美洲大陆或欧洲大陆上，我遇见古树，总要看上几眼。这些古树都很粗大，却没有日本古树那种秀美纤丽，那种神韵雅趣，那种优美和浓绿。大概西方没有日本爱名树、名石之美的传统。就以青莲院的大楠树来说，它与我这个日本人是灵犀相通的。去年我参加三国町举办的高见顺诗碑揭幕式之后，归途路过金泽，观赏了驰名的三名松，它深深地打动了我，我甚至不敢相信这世上竟有这样的美。日本人几百年来创造并留存了一棵树的美，自以为是值得庆幸的。东山的《经年古树青莲院楠树》，即使在《京洛四季》的许多画中，也是一幅最写实的画。东山的画惟妙惟肖，把我那词未尽意的对古树的赞美都画活了。

　　以前东山有过一幅巨作《树根》。我虽只在画集里看过这幅画，但它早已渗入我的心。青莲院的楠树树根向横盘缠蔓延；而《树根》中的树根则弯曲向上攀升。这两种奇态给我的感受是：具有一种魔怪般的力量，一种扎根在地、支撑天空的怪异的美，是大自然与人的生命永恒的象征。当然，这种稀有的奇态中也有东山的发现。东山前次北欧之行的产物--系列画展上，也有描绘大树的杰作。很早以前我就看到古老的大树具有深远的生命，也曾漫游各地寻觅过它，这回我在东山所绘的大树或树根中感受到了。坐在具有几百年、上一二千年树龄的大树树根上，抬头仰望，自然会联想到人的生命短暂。这不是虚幻的哀伤，而是一种伟大的精神不灭，同大地母亲的亲密交融，从大树流到了我的心中。也是出于这种感受，晚秋发现了大楠树嫩叶的颜色。“老树一花开”已是很好，现在是“老树万花开”。但是，我之所以看到洒上阳光、阳光透下来的大楠树的叶子比小楠树的叶子细小，也许是由于大楠树的树龄的关系吧。

　　也许晚秋的大楠树呈现嫩叶般晶莹的绿色，实际上就是京都树木的绿色。多亏我要思考为东山的《京洛四季》撰写文章，今秋我才发现京都树叶的碧绿和竹叶的碧绿，同东京一带的不同。

　　阵阵秋雨淅沥沥

　　光悦垣上红叶丽

　　今年在光悦会的茶席上，我看见觉觉斋的刻有俳句第一句“阵阵秋雨来”的茶勺，才知道这句词。因为光悦会这时秋色正浓，我深感这句词把握了京都的特色，故挥笔戏写了这俳句。但那天是小阳春天气，连北山都没有下阵雨，只不过是借用这句“阵阵秋雨来”硬作此诗。然而，我倒是长时间坐在光悦会篱笆正前方的折凳上，面对篝火取暖，同时与朋友，精通茶道的人，以及茶具店的人谈天说地，午间吃了盒饭。光悦会篱笆前面种了胡枝子，后面栽了枫树，东山的画如实地把这景色画了下来。我一边观赏眼前的实景，一边品味仍残留在脑子里的东山画的《秋寂光悦寺》。这篱笆对面的远处栽有竹子，我对妻子悄声说：那是东山所画的竹子的颜色。尔后本应从光悦寺走访大河内山庄（传次郎的遗宅），却信步深深地踏进了野野宫旁的小径。这里还残留着嵯峨的竹林，也有东山所绘的竹子的颜色。我们又从西山走到东边的诗仙堂。山茶花盛开的季节即将逝去，此刻故风光正是夕阳无限好。

　　西山夕照诗仙堂

　　映红一片山茶花

　　这里我也不知是用“西山夕照”好，还是用“迎着夕照”好。满树的白花和巨大的古树没有写入赝俳句诗人的诗句里。东山在《京洛四季》里所画的竹林有《入夏山崎边》。今秋我在京都听说，山崎、向日町一带的竹林，被乱砍乱伐，辟作住宅用地，京都味的竹笋的产地也渐渐消失了。去年我从大河内山庄的传次郎夫人那里听说，岚山大约有几千棵松树无人管理，听之任之，都快枯死了。每次到此地，我总不免“泪眼模糊望京都”。

　　几年前，我再三对东山说：不趁现在把京都描绘下来，恐怕不久就会消失了，趁如今京都风貌犹存，就请把它画下来吧。当时我这种祈愿，多少促成东山画出了《京洛四季》这出色的系列作品，这是我的幸福、喜悦，难以用语言来表达的。我起初对东山说这句话的时候，我常漫步京都市街，不由地喃喃自语说：看不见山了！看不见山了！我感到伤心。不甚雅观的小洋房不断兴建起来，从大街上已望不见山了。我悲叹大街上望不见山，这哪是京都啊！如今在京都市街望不见山已成习惯了。不过，我至今依然祈望京都的风貌能长久地保存下来。东山的《京洛四季》中的许多画，可以担负起把京都风貌保存下来的任务。这《京洛四季》的诞生，其中也有我的夙愿，还有东山平日的深厚情谊，让我寄去随意写的文章。他画的许多风景，都是我经常叩访的地方，比如高桐院等地。特别是《北山初雪》和《周山街道》，更是与我很有缘分。我对东山所作的北山杉画群，有一种亲切感，印象特别深刻。再说，最近我对写这篇文章的地点--京都饭店的日本式房间，以及滨作饭店的日本餐厅--也颇感亲切，它的窗口同东山和比睿山遥遥相望。赖山阳有这样的诗句：“东山如熟友，数见不相厌。”

　　拨开云和雾

　　熟友东山现

　　我不谙俳句，仍然不知是写“东山现”好，还是写“东山隐见”好。好歹这是实际的景象。最近我经常在黎明前早起，每朝都几乎观赏一番《京洛四季》中的《拂晓比睿山》。在完成《京洛四季》之前，东山所作的系列作品展是描绘北欧的。我没想到我即将去斯德哥尔摩旅行，有幸为鲁西亚节的女王瑞典小姐点燃她桂冠上的蜡烛，大概这是同东山的缘分深的缘故吧。东山从北欧之行的无比喜悦中，回到了日本故乡，这回他画了这组充满依恋、温馨、典雅、清新和自然的画，这就是《京洛四季》。这期间，东山还画了新皇宫大壁画等，他在艺术上的长足进展，是有目共睹的。

　　（叶渭渠 译）