诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品

第十四章 戏剧及其手段

　　独幕剧现在已经不吸引我了。这种形式不足取，它使人施展不开。诚然，独幕剧对于创造某种精神高尚、富有诗意的形象，对于描写大型剧本中难以始终保持的情绪来说，是极好的手段。由普罗文斯敦的演员上演的我的那组话剧，包括几个独立的、完整的小剧。但其中的人物都是同一艘海船上的船员，这样似乎就把四个独幕剧合成了一个大型话剧。我认为这种手法并不是我首创的，施尼茨勒尔在他的剧本《安纳托利》中也采用过同样的办法。毫无疑问，这样做的还不仅仅是他一个人。

　　我的剧本里的许多人物，特别是海员的形象是根据真人真事塑造的。我相信没有必要在剧本中专门为什么人打抱不平。高尔基的《底层》是一部伟大的无产阶级的革命戏剧，它为被压迫人民进行宣传所起的作用远比任何其他剧本要大，因为剧本本身并不是宣传，而是把人们的实际情况展示出来，也就是说用人的生活的形象揭示了真理。如果作者存心在剧本中加些宣传，这个剧本就会引起争论。

　　我的《毛猿》在下述意义上也是一种宣传--它展示了失去与自然界之间的和谐的人，这种和谐当人还处于动物状态、还没有达到新的和谐、还没有取得精神发展时曾经存在过。这种人无论在天上还是在地上都不能得到和谐。只能呆在中间的某个地方，他力图调和天地，结果只是遭到“两面夹攻”。这一思想在扬克最后的独白中表现了出来。观众们没有体会到这一结论，看到的只是那个司炉；而各种象征使剧本意味深长，无论如何这完全是另一种剧本。扬克不可能走向未来，因此他企图倒退。这就是他和大猩猩握手的涵义。但倒退到过去他也找不到自己的地位。大猩猩使他痛苦不堪。这是个古老的题材。这过去是、今后也永远是戏剧的唯一题材：人和自己的命运进行斗争。以前和神斗争，现在人和自我斗争，为了确立自己的地位和自己的过去进行斗争。

　　没有曲折情节而又写得最完美的剧本是契诃夫的剧本。但是戏剧中的最新手法是和性格剧相抵触的。这是表现主义戏剧。表现主义否定戏剧的特性。我认为，表现主义者竭力把在舞台上隔开作者和观众的墙缩小到最低限度。表现主义的作者力求直接面对观众。根据我的了解，他们认为，似乎剧中的人物过分注意自己和自己的行为是有损于主题思想的。可能，由于我这意见很多人都要咒骂我：因为对于表现主义每个人都有自己的概念，我的概念则是由于读了有关这方面理论的书而形成的。

　　我想，如果不用表现人物性格的手段是无法使观众接受主题思想的。如果舞台上出现的是些抽象的人物，譬如男人或妇女，那么观众就不会在剧中主人公身上认出自己，戏剧和观众的这种联系就失去了。《从早晨到半夜》就是这种表现主义的例子，这个剧本里的人物是类似“银行职员”的抽象人物。这就是我不能同意表现主义者的理论的地方。我不相信，人物性格是作者思想接近观众的障碍。表现主义的真正功勋在于他们把许多动作带进了戏剧。现代生活的某些方面他们表现得要比老式戏剧好。在《毛猿》中我部分地采用了这种方法。不过扬克是个活生生的人，否则他是不会被接受的。

　　我认为《名誉的价值》的出现是我们戏剧史上最重要的现象。第一部真正的、真实的反映战争的剧本在世界上最反动的国家里出现，这真是妙极了。这个戏剧在观众中获得巨大的成功，这一点使所有的戏剧爱好者更有信心了--要知道就在两年前，这种话剧还只能在日场演出，或者只能为一些优秀的观众演出。

　　现在我几乎不上剧院去了，因为我阅读能弄到的所有剧本。我不去剧院，是因为我脑子里想象的演出总比我在舞台上看到的要好得多。我对想戏更有兴趣，而且任何人也不会妨碍我。在我想到喜爱的情节时也不会有人打喷嚏。连我自己写的剧我也不去看；我的那些剧本上演后，我只去看过三出。因为我实际上是在剧院里、在后台长大的，我也了解演员表演的技巧。我知道剧院里从灯光管理到舞台工人每一个人做的事。因此，如果演出不是特别出色，演员不是极其优秀的话，那么整个演出我是能够想象得出来的。此外。每当我观看我自己写的剧本演出时，我都进入每个角色，舞台上发生的一切使我非常激动，以至演出结束时我往往已经精疲力竭了。

　　（四章）