诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品

第七章 我为谁写作？

　　“我为什么写作？--我为谁写作？”我觉得这两个问题是分不开的。请允许我并在一起来答复吧！

　　我为什么写作？--因为我不会干别的。因为即使我在纸上不写，我在思想里也会写，借此来找个发泄之道。因为写作是我最高的思想方式，也是我最高的行动方式。因为对我来说，写作就是呼吸，就是生活。

　　在我这个“为什么”里面，并没有像“公社”杂志在这次征文附注里所猜想的那种“理想主义的悲观主义”。各人用他天生的肺脏来呼吸，各人有各人的做法。行为就是人：有的是悲观主义的，有的是乐观主义的。--有的是唯我主义的，有的是集体主义的。

　　我的行为一向是--而且在任何情形下都是--动力的。我写作一向是“为了那些前进的人”。因为我过去一向是在前进，而且我一心希望着不死不停。生活如果不是明确无疑勇往直前的运动，它对于我将毫无意义。也就是为了这个，我才跟那些朝着人类进程开路的人们和阶级在一起，--跟那些组织起来的工人群众和他们的苏联在一起。他们是受历史演进中不可抗拒的气势所推动的，我也正服从于这个必然的趋势。

　　那么我是为谁写作的呢？--我是为那些前进队伍中的先锋，为那些伟大的国际战斗中的战士，这场战斗得到胜利，就可以保证人世间建立起一个无国界无阶级的社会。在今天，共产党是唯一具有社会性和世界性行动的政党，这个政党既无鬼胎，也不妥协，高举着这面旗帜，带着勇敢深思的理论而前进，目的就在于占领这些高原。队伍中其余的人在追随着，--虽然不免有些距离，而且也未尝没有背叛或退却的。我们，作家们，我们向迟到的人发出集合的钟声，可是我们并没有等待他们。让他们向我们来归队吧！前进的行列是永不停顿的。

　　（陈西禾 译）