诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品

第六章 季节

　　季节的差异不独是色彩的差异，也是职能的差异，不同色彩羼杂的现象时有发生。杰斯塔月的棕褐乱发。飘人斯拉万月的云层，飘着飘着变成了黛青色。帕尔衮月的葱绿中，年迈的布萨月企图延长枯黄。然而在自然法则的王国里，这些反常现象难以持久。

　　夏季可称为“婆罗门”。他遏制绿色快乐的扩展，踢飞枯叶，点燃祭火，进行寻求抑欲之路的苦修。当他诵毕吠陀经文，凝神屏息，天气异常闷热，枝叶不动；但徐徐呼气时，大地瑟瑟抖颤。水果是他的主要食品。

　　秋雨季为“刹帝利”不算为过。他的开路先锋隆隆地敲击鼓鼙，他头缠阴云的头巾，威武地莅临。他不满足于蝇头微利，征服乾坤是他的壮志。他奋勇厮杀。占领茫茫天宇，成为八方天地的首领。一行行棕榈树下淡蓝的雾岚里，听得见他的战车嘎嘎行驶。他的弯刀不时拔出刀鞘。刺入“方向”的胸膛。他的箭壶里装着取之不竭的神箭。他的脚凳铺着草绿绸缎，头上葱郁密叶的华盖垂着一绺绺金色花的璎珞，身旁立着被擒获的东方女神，含着眼泪，用喷洒过花汁的纨扇为他扇风，手镯上嵌的闪电灼灼闪光。

　　冬季是吠舍种性。稻谷熟了。他起早贪黑，收割、打场，忙得不可开交。原野的花篮里盛着绿豆、豌豆、荞麦丰收的喜讯。一群黄牛趴卧在牧场上反刍。场院里竹锣装满粮食。码头上满载的货船即将起航。木轮车在土路上缓慢地行进。家家户户响起舂米的声音，准备欢庆米糕节。

　　以上谈了三种主要种性。至于首陀罗种性，不言而喻是秋季和春季了。前者为冬天后者为夏天提兜拎包。这体现了自然与人类的区别。自然界里，侍奉意味着美，谦恭是光荣的同义词。自然的殿堂里，首陀罗种性绝不低贱，承担责任者拥有全部饰物。秋天的蔚蓝披巾缀有叶状的金饰。春天芳香的鹅黄纱巾印着姹紫嫣红的繁花。他们穿着多彩的绣鞋在阡陌上漫步，臂钏、耳环、戒指镶嵌着数不胜数的宝石。

　　至此介绍了五个季节。人们常说一年六季，那纯粹是为了弄双配对罢了。他们不知道单数中酿成自然的千姿百态。用2去除365天--头两个数字36，除得尽，最后的小数字5，可不好摆弄。成双成对的太多了，不免令人厌倦。所以不知从哪儿跑出一个3来，撼动一大串2，奏响乐调繁富的歌曲。宇宙的圣殿里，单数这魔鬼不让偶数的天国昏睡，并破坏仙伎优哩婆湿足铃的节奏。天宫音乐会上调整紊乱的节奏时，韵律的乐趣之泉喷涌而出。

　　一年分六季当然也是有道理的。吠舍种性人被踢到三种主要种性的底层，但他们人数众多，构成庞大的社会基层。从这个角度而言，一年最主要的是秋季和冬季，这两季拥有完满的直熟。农作物成熟的秘密过程，贯穿所有的季节，表现出来则是在秋冬两季。因而人们视野开阔地观察它们，看到年份的少年、青年、老年的三个形象和成就。它在秋季身着新装，眩人眼目；在雾季遍野显示成熟的刚健之美。冬季它的果实装满家家户户的箩筐。

　　人们本可以将秋季、雾季、冬季合并为一个季节，没有这样做是因为他们喜欢层次分明地观赏自己的收获。期望的东西是一个，把它反复抚弄是一种享受。一张掌面大的纸币携带方便，换成同样价值的厚厚的一沓，可以得到心理上的满足。故而人们分解了收获的季节。秋季、雾季、冬季里有庄稼的宝库，家庭主妇的寓所由三部分组成。林木的家庭主妇只有内宅、外宅两部分--春季和夏季。法尔衮月芒果树开花，杰斯塔月芒果成熟。春天闻到香气，夏天品尝果实。

　　一年当中，只有雨季孤单无伴。他与夏季毫无共同之处：夏季贫困，而他富有。秋季的境遇也与他迥然不同。秋季拍卖了全部财物，河流、田野、码头等等全已写在他人名下。债务人大多忘恩负义。

　　人们从不剖析雨季，是因为无论从哪个角度说，雨季与人的家庭关系并不密切。诚然，全年的水果、作物依仗他的恩泽，但他并无足够的资财去宣扬自己的奉献。他不像秋季那样在旷野、河埠、果园大肆宣传自己如何慷慨大方。既然不存在直接的施纳关系，人们对雨季便不抱收获的希望了。

　　雨季是没有需求的季节。实际上，他的一切需求是被音乐、嬉闹、幽暗、光亮、活跃和肃穆掩盖了。在印度，雨天意味着憩息，是赋闲的时光。

　　印度每个季节都有一两个节日。想看到哪个季节奇妙地占有她的心，就应在音乐里作一番调查，因为音乐泄漏内心的隐秘。

　　严格地说，只有春季和雨季拥有乐曲。在音乐典籍里，可以为每个季节提供乐曲，那是理论上的认识。至于广为流传的，我们知道，春季有帕桑特调和巴哈尔调，雨季有梅格调、穆拉尔调、德斯调等等。在歌曲的村庄举行选举，雨季必定大获全胜。

　　诗魁迦梨陀娑迎接雨季，为雨季戴上他的曼达格朗特韵律的永不枯萎的花环。一些平日忙碌的人揶揄那是无稽之谈。在他们看来，云纱飘拂、雨铃叮当的月份，脱离了一切事情的束缚。它凉荫遮盖的时辰的篮子里，装的尽是闲话的物品。他们的想法并不荒唐。假如人们冲出杂事的圈子，在臆想的天宫赢得席位，畅饮闲聊的美酒。而雨季这侧童在棕色发髻上挂着素馨花花串，负责往他们的玉钟里斟酒，那么，让我们欢迎乌黑的雨云，对它致以崇高的敬意！那么，来吧，所有的闲人，所有富于幽默感和想象力的人！雷雨的长鼓已经敲响，来吧，所有热血沸腾的人，远处传来了狂舞的号召！饱含人世千古离愁的泪泉已开始奔流，冲决重重阻碍，来吧，忠贞的情女，家务事的小屋已经上锁，通往集市的路上杳无人影，在道道闪电的陪伴下上路吧！从花香浮荡的林地，湿风带来了消息：绿荫斑驳的藤架下，坐着世代苏醒的期待。

　　（白开元 译）

　　1915年获奖作家

　　[法国]罗曼罗兰

　　Romain Rolland（1866一1944）