诺贝尔文学奖获奖作家散文精品

第六十七章 亡者乐园

　　新年的一个晚上，当雪花同炉火以及五彩缤纷的蜡烛在我身体里燃烧时，马厩雇工从不深的睡眠中惊醒，半醒半梦，浑身粘着干草，狂奔在夜的大街上与狗的喘息中。几只狗追上他，对他龇牙咧嘴。在村庄边上的一座房子前雇工停下脚步，他敲打着窗玻璃上的冰花，张开冰凉的双唇朝屋里呼喊。屋檐上的冰锥跌落到他的肩上、鞋上。年老的接生婆抬起肥胖而佝偻的身躯，在羽絮纷乱的浑浊中下了床，顶着一头乱发，浮肿着脸，提着颤颤巍巍的煤油灯走到窗边。当她看清楚冰花后面马厩雇工的脸时，大叫：我就来。

　　墓碑上的遗像里有一个灰色的下巴。

　　接生婆披着黑色披肩上路了。披肩的流苏左右摇晃，后面跟着在冰雪中狂吠的那几只狗。到了大门前狗群停下来，继续狂叫。分娩的时候我悄无声息咬紧双唇做着挤压的动作。狗的狂吠就是我的痛楚，狗叫声飞到窗外远远的夜色里，传到雪地的上空。接生婆舞动着钩花针和弯剪。我目光虚弱，停留在她黑色披肩的流苏上。当她从我大腿间抱出婴儿时，双手沾满鲜血。我注视着孩子。她的脸上汇集着在狭小局促的房子里生活的所有人形形色色的孤独。这些孤独藏身于孩子的冠状动脉，流淌过她脸庞。她头盖骨旁跳动着那个女仆自杀的孤独；太阳穴里是我那半身不遂的婶婶烤面包的孤独；脸颊上是我耳聋的祖母缝扣子的孤独；双唇周围闪烁的是我那胆怯的妈妈没完没了削土豆的孤独。

　　墓碑上的遗像里有一个瘦削的鼻子。

　　孩子下巴尖上有个活生生、热乎乎的胎记在发光。那是我身体在分娩时的孤独。而在胎记的光照到我、燃烧我、冷却我的地方，是孩子自己的孤独，尽管她呼吸着，却找不到这个世界。老接生婆在碱液和烈酒里清洗钩针和弯剪，然后根据大小放入她的柳条筐里。她把灯芯穿过针眼，为我缝针。我看到了那个死鸡撕裂的肛门肌肉。马厩雇工提来一桶沸水。他把桶放到窗边的时候用湿漉漉的眼光瞄向我沾了鲜血的大腿。接生婆把针插入黑色的布里，用一张粗布盖住柳条筐。在几乎转身离开时，她说：你的孩子很健壮，不过今年的雪很厚。由于孩子降生于雪夜，而这个新年开始于分娩的阵痛，她的忧伤将深入骨髓，伴随一生。冬天她将感觉很冷，她不会属于夏天，她会梦到炎热在喊叫。她将比所有在世的人都热爱那些不在人世的人。她多愁善感，她将热爱泥土之下的泥土。

　　墓碑上的遗像里有着沉静的呼吸。

　　我在这个严冬之夜生下的是个女孩。祖父高腔大嗓地自言自语，满面怒容地走向外面的冰天雪地，祖母说。他讨厌那些给他的牲畜送饲料的雇工们。他吃不下饭了，他嫉恨那些雇工，因为他们是男的，家里都生有男孩。祖父说：你给我生的孩子，洗礼时就叫她勺把，反正爱怎么叫都行，我不管。

　　墓碑上的遗像里有深沉的声音。

　　一天，祖父死了，属英年早逝。走前也没告诉我，当他身体里感觉到死神临近时是怎么回事。他是在一个夏日里倒下的，面朝黄土而去，将自己的身体交给大地，停止了怨恨和旁观。他丢下他的田地兀自走了。账本发霉了，那些个数字蒙上厚尘，一摞摞单据无人问津。土地听话地带来丰收，仓满囤尖。雇农们在田间苦苦劳作，不和我说话。他们的儿子们嚼着新鲜的面包，一天天长大。我的女儿不叫勺把，但是她害羞、胆怯，正如祖父胸中藏着的那匹马的白色鼻孔。晚上她坐在长凳上，不唱歌，只是观望，倾听别人讲话。马厩雇工的儿子常常站在她的身旁。他长着因贫穷而胆怯的眼睛，他说话的声音因辛劳而轻微。我告诉女儿：人就应该像男孩这样害羞和低调。他身体里没有长着白色鼻孔的马，所以他不会来耕耘你。

　　墓碑上的遗像里有一个剪影。

　　房子后面毛蕊花盛开着。它分出枝桠，如手指般瘦削，弯曲着，仿佛这个世界断掉的手。花的黄色不是太阳的那种黄，祖母说。整个夏天我都想要一个花畦，它不是田地的一部分，而是位于家门前的一个坟包。我种下带有根状茎的蕨类植物。每当下雨，它就像一条被啮齿咬坏的鱼漂浮在院子里，发出腥臭味，黏乎乎地像裹尸布贴在人的小腿肚上。蕨类植物仅仅度过了一个夏天。秋天它开始腐烂，冬天，暴风雪掩埋了它。春天到来时，花畦里长出的麦子把房门前变成了一片田地，将那圆滚滚的颗粒执拗地推进了麦穗。这土地就像受到了诅咒，滥用和贪欲使其扭曲变形。

　　祖母的墓碑在成长。苔藓像疾病一样改变着它的皮肤。祖母赤脚走在世界末日的边缘，缩着脑袋，顶着厚重的头发。她的双手拎着寿鞋。鞋跟被湍急的水流冲歪了。她坟上的泥土犹如农田又恰似草地，年复一年地花开花落。白色的百合开花、凋谢，把它的芬芳散发到我的下巴、嘴里以及齿间。我的牙齿白如墓碑上的瓷片。

　　教堂钟楼的周围，云互相挤压，形成一堆堆流沙似的团块。那黑色的来自我对墓地的害怕，而那白色的是百合花浓郁的芳香。

　　祖母的双颊在夏日傍晚的墙上变得酡红。黑刺梨木里，她的脊椎穿过叶片而生长，那里也生长着来自盲目的土地的庇护所给予她的亡者乐园。

　　墓碑的遗像里没有面孔。

　　夏日在变化。安慰草开花了。

　　祖母没有墓碑上的遗像。

　　祖母有一片云和一座坟墓。

　　（严莹 译）