诺贝尔文学奖获奖作家散文精品

第六十五章 特别的猫

　　第一章

　　我家矗立在一座山丘上，在我眼中看来，那些在灌木丛上空御风翱翔的鹰隼猛禽，高度通常是与视线平行，有时甚至更低一些。你可以低头俯瞰那些展开时大约六英尺宽的褐色或黑色羽翼，微微倾斜地绕过一个转角，在阳光下散发出眩亮的光辉。你若是待在下方的田野中，就可以躲在树叶青草筑成的翠绿屏障下，躺在犁沟中，最好是选转弯处特别深陷的地方，动也不动地窝在里面。在周遭红褐色土壤的衬托下，你的双腿除了晒黑的部位之外，会显得格外苍白碍眼，所以你最好是在腿上洒点儿泥土，或索性把腿埋进土里去。十来只鸟儿在上方数百英尺高空中往来盘旋，密切注意田野中是否有任何老鼠、家禽，或是鼹鼠的踪迹。这时你可以随意选取一只鸟儿，或许就是你头顶正上方这一只，而你会在恍然间感到，在那一瞬间，你似乎与鸟儿视线相接：冷漠瞪视的鸟眼，直勾勾地望进人类冷静好奇的双眸。你可以看到，在空中那两张巨大的羽翼中间，那如子弹般的梭形鸟身下方，两只尖爪早已蓄势待发。大约过了半分钟，或是二十分钟之后，那只鸟儿就会陡然下降，扑向它所选定的小动物；等猎物一到手，鸟儿就会再度升空，好整以暇地鼓动巨翼扬长而去，只留下一阵艳红的烟尘和一股刺鼻的恶臭。于是天空又恢复原先的样貌：一大片凌空高耸的宁静澄蓝空间，零星散落着一群群迎风回旋的猛禽。但若是在山顶上，那些在空中巡行的鹰隼，随时都会轻松利落地突然向下俯冲，扑向它所选定的猎物-我们家的某只鸡。它们有时甚至会沿着某条上坡路飞越灌木丛，一路上还小心翼翼地调整姿势，免得让宽阔的羽翼碰触到悬垂的枝桠：莫非这些鸟儿懒得花力气从高空陡降到地面，宁可违反它们的加速天性，挑一条好走的空中林荫大道，轻轻松松地穿越树林？

　　我们家的鸡群就像是一个永不匮乏的鲜肉补给站，为方圆数里内的所有老鹰、猫头鹰，和野猫供应源源不绝的货源，至少在它们敌人眼中看来确是如此。这些家禽自日出到日落，一直都在毫无屏障的山顶自由活动，它们那闪闪发亮的黑、褐、白各色羽毛，持续不断的咕咕喔喔啼叫，以及脚爪刨抓地面与仓皇奔走的聒噪声响，全都为掠夺者标示出清楚的记号。

　　在非洲的农庄，大家习惯把煤油灯和汽油罐的盖顶除掉，在里面放些发亮的金属块，用来反射阳光，据说这么做可以把鸟吓走。但我曾经看过，有只鹰大喇喇地从树上飞下来，完全无视于周遭一大群黑人白人和猫猫狗狗，把一只正在打瞌睡的胖母鸡从它的蛋窝里抓走。另外还有一次，当我们正在屋外享用茶点的时候，总共有六个人亲眼目睹，有只鹰突然从空中扑下来，攫走了一只躲在灌木下的半大小猫。你若是在漫长炎热的静谧正午，忽然听到一阵吱吱喔喔叫或是噗噗拍翅声，这就只有两种可能性，不是有母鸡被公鸡踩了一脚，就是又有只家禽被老鹰抓走啦。不过呢，反正我们家里的鸡多得是。再说，猛禽实在是太多了，拿枪扫射根本毫无用处。不论在任何时段，你只要站在山丘上，随便抬头一望，铁定可以在方圆半里内，找到一头在空中翱翔的猛禽。你可以看到，在它下方大约一两百英尺的地方，有个细小的黑影正在迅速掠过树梢，越过田野。我坐在树下休息时曾经亲眼看到，地上那些小动物们，只要一发现高空巨大鸟翼所投下的不祥阴影，不偏不倚地落到它们身上，或是暂时掩盖住树丛与草地上的阳光，它们不是立刻吓得呆立不动，就是赶紧找地方躲藏。这些猛禽从不单独现身，通常都是有两只、三只，或是四只，成群结队地在空中盘旋。你或许想不通，它们干吗非得待在同样的地方不可？说穿了其实很简单！它们事实上全都是驾着同一道气流涡漩，各自在不同的高度凌风飞翔。在距离它们不远处，还可以看到另一组鹰群。再凝神细看-天空到处都是一个个的小黑点；若是在阳光灿烂的日子里，它们就会幻化成无数的小光点，就像是在窗外光束中随风翻飞的尘埃。在这片长达数里的蔚蓝晴空中，究竟有多少鹰隼在风中盘旋？几百只吗？而每一只猛禽，随时都可以在短短几分钟之内，从空中扑下来攫走我们的鸡。

　　因此我们通常不会花时间去射杀老鹰，只有在盛怒中才会忍不住动手。我记得，当那只尚未完全长成的猫咪，在鹰爪下喵喵惨叫，迅速消失在天空中时，我母亲气急败坏地朝空中开了一枪。那自然是一点儿用也没有。

　　若说白天是属于鹰群的猎场，那么黎明和黄昏则是头鹰的天下。太阳一下山，我们就会把鸡群赶进养鸡场过夜，但这时猫头鹰早已虎视眈眈地坐在树上伺机而动；而且，猫头鹰只要再稍稍晚睡一会儿，说不定就可以在清晨曙光初现，养鸡场再度敞开时，及时下手捕一只肥鸡大快朵颐。鹰群总是在阳光中行动；猫头鹰安于迷蒙的微光；但夜晚却是野猫横行的王国。

　　这时枪就可以派上用场了。鸟类可以在绵延数千里的无垠天空中，自由自在地任意遨游。但猫大多都拥有一个巢穴，一名配偶，一窝小猫-至少总会有个猫窝。我们只要一发现野猫跑到我们家的山丘栖息，就会毫不犹豫地开枪格杀。野猫在夜晚偷偷潜进养鸡场，它们神通广大，总有办法在墙上或是铁丝网上，找到一个小得不能再小的的裂隙钻进来。野猫跟我们的猫咪交配，引诱这些爱好和平的家猫离家出走，到灌木丛中餐风宿露，而打死我们也不敢相信，我们家这些过惯好日子的宝贝猫咪，竟然能够适应这种朝不保夕的危险野生生活。野猫的出现，对我们家这些娇生惯养野兽们的处境，提出了相当有力的质疑。

　　有一天，一名在我们家厨房工作的黑人表示，他在半山腰的树枝上看到了一只野猫。当时我的兄弟们都不在家，于是我当仁不让，连忙抓起点二二来复枪，赶过去猎杀野猫。那时是正午时分，猫通常不会这种时候出外活动。我看到那只野猫趴在一株尚未长成的小树枝桠上，龇牙咧嘴地朝我呜呜低吼。它的绿眼睛恶狠狠地瞪着我。野猫大多都长得不怎么好看。它们的皮毛看起来黄褐褐丑兮兮的，而且十分黯淡粗糙。更糟的是，它们还臭得要命。这只野猫显然才刚偷了一只鸡吃，而它行凶的时间，距离此刻绝不会超过十二个钟头。树下的土地上散落着一堆白色的羽毛，和一些已经开始发臭的肉屑。我们最讨厌野猫了，它们总是对我们露出利爪，嘶嘶怒吼，把我们当作是仇人似的。我朝它开了一枪。它“噗通”一声，从树枝上摔下来，跌落到我脚边。它躺在飞舞的羽毛堆中，微微挣扎了一会儿，然后就完全静止不动了。平常我都是立刻抓起那又脏又臭的猫尾巴，把尸体拎起来，扔到附近一个废弃的井里。但这只野猫却让我感到有些地方不太对劲。我弯下腰来，仔细打量它。它的头型不太像野猫；它的毛虽然相当粗糙，但跟真正的野猫比起来，还是太柔软了些。我必须承认，它并不是野猫，而是我们家的猫咪。我们赫然发现，这具丑陋的尸体，竟然就是我们家的宝贝米妮，一只在两年前忽然失去踪影的迷人宠物-那时我们还以为她是被老鹰或是猫头鹰抓走了呢。米妮有一半波斯猫的血统，是一只毛茸茸、软绵绵，让你打从心底疼爱的小动物。但这确实是她，一名偷鸡贼。我们在我开枪射杀她的那棵树附近，找到了一窝小野猫；但它们性子太野了，明显把人类视为他们的天敌：我们手臂和双腿上的咬伤和抓痕就是最佳证据。所以我们只好动手除掉它们。或者该说是，我母亲负责找人把它们处理掉；由于某些我直到许久以后才开始加以深思的家庭律法，使得这类讨厌的工作，总是毫不例外地落到她的头上。

　　我得向你们解释一下我们当时的处境：家里总是有一大堆猫。而距离我们最近的兽医，也远在七十里外的索尔斯堡。我记得当时根本就没人替猫做“去势”手术，而替母猫做结扎，更是连听都没听说过哩。家里养猫，就表示一定会生小猫，而且数量奇多，次数又频繁得要命。所以说，总得有人动手除掉这些多余的小猫吧。也许是某个在家里或厨房工作的非洲人下的手。我还记得，那时我常常听到他们说bulala yena（杀了它！）。不管是在家里或是农庄中，所有受伤和体弱多病的动物家禽，全都会得到同样的宣判：bulala yena。

　　不过，家里的猎枪和左轮枪，却是我母亲专用的武器。

　　比方说，蛇就是由她全权负责处理。我们向来就非常讨厌蛇。坦白说，我们根本就等于是跟蛇住在一块儿嘛，这听起来相当吓人，事实上也真的挺可怕的。但话说回来，我虽然怕蛇，但我真正最怕的还是蜘蛛--那些巨大无比、种类繁多，数量多得数不清的蜘蛛，让我的童年生活蒙上了一层阴影。我们常看到的蛇有眼镜蛇、黑色曼巴蛇、鼓身蛇，夜宽蛇。另外还有一种特别讨厌的蛇，叫做非洲树蛇，它们老爱缠绕在树枝或走廊柱等远离地面的地方，而谁要是胆敢打扰到它们，它们就会一股脑地把毒液喷到这家伙脸上。它们通常都是待在跟人类视线平行的地方，所以常常有人眼睛被它们毒瞎。但在我与蛇共住的二十年漫长岁月中，总共就只出过一次意外：有只非洲树蛇朝我兄弟的眼睛喷射毒液。幸好有个非洲人及时用灌木制成的草药进行抢救，才让他逃过失明的厄运。

　　不过，我倒是常听到有蛇出没的警讯。有蛇溜进厨房；有蛇缠绕在柱子上；有蛇躲在餐厅里面；它们似乎无所不在。有次我还糊里糊涂地把一条夜宽蛇看成一束毛线，差点儿就把它给拎起来了呢。幸好它被我吓了一跳，发出嘶嘶声响，才让我们双方因此而逃过一劫：我吓得赶紧落荒而逃，它也得以顺利脱身。还有一次，有条蛇钻进一个装满纸张文件的写字台。我母亲和仆人花了好几个钟头，才把那条蛇赶出来，好让她开枪把它打死。另外还有一次，有条曼巴蛇窜到了储藏室的谷物箱底下。这下我母亲无计可施，只好平躺在地上，朝这个距离她只有一英尺远的生物开了一枪。

　　曾有一次，有条蛇钻进了木材堆里，使家里的人大为紧张；当时是我告诉母亲，我好像看到有条蛇窜进两根木柴中间，却因此而害死了一只心爱的猫咪。我看到的其实是猫的尾巴。我母亲听信我的话，朝一个移动的灰影开了一枪；猫立刻发出凄厉的惨叫，它的腹侧破了一个大洞，血肉模糊，惨不忍睹。它在木片堆中挣扎滚动，不停地喵喵哀号，而我们可以透过它那脆弱碎裂的肋骨缝隙，看见它那血流不止的小心脏。最后它在我母亲的泪水与爱抚中死去。而那只造成混乱的眼镜蛇，此时却绕着数码外高处的一根原木，悠哉悠哉地打转。

　　另外还出现过一次大骚动，搞得家里人心惶惶，天下大乱，大家拼命大喊大叫，慌乱地互相提出警告。在芙蓉灌木和荆棘树丛间，那道岩石密布的小径上，有只猫正在与一条袅袅舞动的纤细黑蛇进行生死搏斗。然后蛇钻进一道约一码宽的荆棘树篱，躲在里面，用它那对闪闪发光的蛇眼，盯着没法靠近树篱的猫。猫在那里待了一整个下午，不停地绕着那丛多刺的荆棘树篱打转，朝蛇嘶嘶怒吼，喵喵叫个没完。但是等天一黑，蛇就毫发无伤地溜走了。

　　残缺不全的片段记忆，截头去尾的破碎故事。那只瘫在我母亲床上，痛苦地凄厉惨叫，双眼因蛇的毒液而高高肿起的猫，后来到底怎么样了呢？还有那只装了满肚子奶汁，腹部耷下来垂到地上，哀哀哭喊着走进屋中的猫，她又遭遇到什么样的命运？我们后来到工具房，去看她那窝躺在旧盒子里的小猫，却发现他们全都不见了；仆人检查盒子周遭的灰尘，说：“Nyoka”，一条蛇。

　　在童年时代，所有在我们生命中来来去去的人们与动物，以及当时所发生的种种事件，我们总是理所当然地全盘接受，然而，它们若是突如其来地失去踪影，同样也不会有人去多做解释，或是提出询问。

　　但现在，当我回想起以前养过的猫、家里无所不在的猫、童年跟猫有关的上百件事情，以及与猫相伴所度过的漫长岁月时，我总是不禁为这背后所代表的繁重工作，而感到大为震惊。现在我在伦敦家中养了两只猫；而我常说，若有人胆敢夸口说，光只是为照顾这两只小动物，就得花费多少力气，操多少心的话，那可真让人忍不住笑掉大牙。

　　那时照顾猫的所有工作，必然全都落到我母亲头上。男人负责农事，女人照料家务，这是天经地义的事，就算农庄的家务，比一般城里所谓的简单家事，至少要忙上一百倍，情况也不会因此而有所改变。何况能者多劳，就算只是以个性与能力来评断，这份工作同样也是非她莫属。她精明能干、通情达理，又富于人情味。同时她又非常务实，不会轻易感情用事（不论从各方面看来，我母亲都显得十分实际）。但最重要的是，她是那种了解事情该怎么做才最好，必要时也会动手去做的务实主义者。她是一个真正的厉害角色。

　　这些道理其实我父亲也都懂；他毕竟是一个乡下人嘛。但他对这一切却总是有些不以为然；每当有事情必须解决，有必要再进行更进一步的计划，或是不得不采用最后的非常手段时-理所当然地总是由我母亲负责执行。“所以就这么决定了！没错吧！”他一开始会半是愤怒，半是钦佩地冷言冷语，“什么大自然嘛，”但他最后总是会屈服，“平常倒还挺好的，但只要一失控就不行了。”但我母亲向来总是不遗余力地维护大自然的法则，事实上这不仅是她的责任，同时也变成了一种负担，像她这种个性，自然不愿浪费时间，来讨论这些多愁善感的哲学问题。“反正这又不用劳动您的大驾，是不是啊？”她会这么回答；她的语气很幽默，似乎只是随口开开玩笑；但这句话自然带有怨恨的意味，因为我父亲并不用去淹死小猫，射杀蛇群，处死病弱的家禽，用硫磺熏白蚁窝：我父亲甚至还很喜欢白蚁，常常看白蚁看得入迷哩。

　　这一切使我更加无法理解，为什么在那可怕的周末，母亲会抛下我，让我跟父亲两人，和大约四十只猫一起待在家里。

　　我事后回想，我所能记得的唯一解释，就只是一句话：“她心肠太软了，连一只小猫都舍不得淹死。”这句话是我说的，语气烦躁不耐，并带有冰冷强烈的怒气。那时我正在跟母亲对抗，那是一场生死搏斗，一场生存之战，而这或许跟那件事有些关联，但我无法确定。但我此刻忍不住胆战心惊地猜想，她那时究竟是因为什么原因，才会突然丧失了勇气。或许那其实是一种抗议？那到底传达出什么样的内心悲痛？当年在她突然开口表示，她此后再也不愿去淹死小猫，或是动手除掉急需安乐死的成猫时，她真正想要传达出什么样的心声？最后，在她明明知道，接下来会发生什么样的事（这件事在家里一天到晚提到，她不可能会不晓得）时，她为什么会断然抛下我们两人径自离去？

　　我母亲拒绝再担任管理者与裁决者的角色，来维持大自然合理繁殖与非理性增生之间的平衡状态，因此在短短一年之内，我们家和房子四周的库房，以及农场周围灌木丛，就全都猫满为患了。各种年龄的猫；家猫、野猫，和半驯半野的猫；长满皮癣、眼睛溃烂、残废跛腿的猫。更糟的是，其中还有六只母猫怀孕了。照这样看来，要是再不想点儿办法，几个礼拜之后，我们家就会变成上百只猫的混乱战场了。

　　这下非采取行动不可了。我父亲这么说。我这么说。仆人们也这么说。我母亲却抿起嘴唇，一言不发地离开家门。她离家前先跟她最疼爱的猫咪道别，一只虎斑猫，家里所有猫全都是她的子孙。她温柔地抚摸猫咪，并轻声哭泣。我还记得，我当时觉得她这人真是婆婆妈妈，我并不了解这些泪水所代表的无助。

　　在她离开时，我父亲一连问了好几声：“嗯，看来是非做不可了，是不是？”没错，的确是非做不可。于是他打电话给城里的兽医。这并不是件简单的事。我们家跟其他二十名农夫共享一条电话线。你必须先等其他人聊完各式八卦题材，交换过各种农场情报后才能使用电话；然后你得打电话到车站，向他们申请一条可以跟城里通话的线路。等到有线路可以用的时候，他们再打电话通知你。从头到尾说不定得等上一个钟头，或是两个钟头。这使得情况变得更加糟糕，你坐在那边干等，眼睁睁地望着那些猫，暗暗祈祷这丑陋的事情能够快点结束。我们并肩坐在餐厅的餐桌边，等待电话铃声响起。最后我们好不容易才联络到兽医，而他表示，让成年猫安乐死最不痛苦的方法，就是用哥罗方。距离我们最近的药局是在二十里外的锡诺亚。我们开车去锡诺亚，但那儿的药局周末休业。我们在锡诺亚打电话去索尔兹伯里，拜托那儿的一位药剂师，请他明天托火车运一大瓶哥罗方过来。他答应试试看。那天夜晚，我们坐在屋前的星空下；只要没下雨，通常我们晚上都会待在那儿乘凉。我们心里很难过，既愤怒又充满了罪恶感。我们早早就上床休息，好快点儿熬过这段难挨的时光。第二天是星期六。我们开车去车站，但火车上并没有哥罗方。到了星期天，一只母猫产下了六只小猫。他们全都是畸形猫：每只都有些地方不太对劲。我父亲说，这是近亲交配的后果。这么说的话，在短短不到一年的时间，就可以让几只健康的猫，变成一大群病歪歪的残废猫大军，实在令人感到太不可思议了。仆人把新生的小猫处理掉，而我们又度过另一个悲惨的日子。我们在星期一开车到车站，等到火车，带着哥罗方返回家中。我母亲预定在星期一晚上回家。我们拿了一个密闭式大饼干罐，把一只生病的可怜老猫关进去，另外再放了一块浸满哥罗方的棉球。我不推荐这种方式。兽医说这会立刻见效，但事实并非如此。

　　最后，我们把猫全都赶进一个房间。我父亲带着他第一次大战时期的左轮枪走进房间，他说那比猎枪要好用多了。枪声接二连三地响起。那些尚未就逮的猫，开始察觉到他们即将遭遇的命运，激动地在灌木丛中到处乱窜，发出凄厉的尖叫，想要逃过人们的追捕。我父亲曾一度走出房间，他的脸色惨白，嘴唇紧抿，双眼泛着泪光。他很不舒服。然后他忿忿咒骂了好一阵子，再重新走回房中，而枪声又再度响起。最后他终于走了出来。仆人走进房中，把尸体运出来，扔进废弃的空井。

　　但还是有些猫逃过一劫-这三只猫，此后再也不曾返回这对他们痛下杀手的残酷之家，所以他们自然是变野了，至于下场如何，就得看他们各自的造化了。我母亲回到家中，等送她回来的邻居离开之后，她什么也没说，只是默默穿越这如今只剩下一只猫的家。她心爱的老猫正躺在她的床上熟睡。我母亲并未要求我们饶过这只猫，因为他年纪大了，身体也不太好。但她一回家就开始找他；她在他身边坐了许久，温柔地抚摸着他，轻声跟他说话。然后她走到阳台。我父亲和我就坐在那儿，两名自觉满手血腥的谋杀犯。她坐下来。他正在卷烟。他的双手仍在颤抖。他抬起头来望着她说：“以后绝不能再让这种事情发生了。”我想此后再也没发生这样的惨事了吧。

　　第二章

　　这场猫的大屠杀行动，让我感到非常愤怒，因为它原本是可以避免的；但在我记忆中，我并不曾因此而感到悲伤。自从多年前，在我十一岁的时候，一只猫的死亡，让我经历过强烈的锥心剧痛之后，我就刻意硬起心肠，以免再遭受到同样的痛楚。我望着那具冰冷沉重的尸体，实在无法相信，它在昨天还是一只如羽毛般轻盈的优雅生物，而我在那时暗暗许下心愿：我绝对不要再受到这样的痛苦了。但我心里其实很清楚，我以前早就发过同样的誓言。我父母说，当年住在德黑兰的时候，我才只有三岁大，有天我跟奶妈一起出外散步时，我居然不顾她的反对，在街上捡了一只快要饿死的小猫，把它抱回家来。他们说，我当时宣称说这是我的小猫，虽然家人拒绝收养，我还是顽强地一路抗争到底。小猫咪脏得要命，他们用高锰酸盐替它洗澡；在此之后，它就跟我同睡一张床。我片刻都不愿跟它分离。但我们依然注定要分开，因为后来我们举家迁离波斯，只好把猫丢在故乡。但也有可能是猫死了-我怎么会知道呢？不管怎样，在那遥远的过往，曾有一个小女孩，为了一只猫咪顽强抗争到底，终于为自己赢得了一位日夜相伴的贴心同伴，但到了最后，她终究还是失去了它。在过了某个特定的年龄-有些人可能是在非常年轻的时候-之后，我们生活中已不会再遇到任何新的人、新的动物、新的梦境、新的面孔，或是新的事件：一切全都曾在过去发生过，它们全都曾经戴上不同的面具，穿着不同的服装，用另一种不同的国籍，另一种不同的肤色出现过；但它们其实是一样的，完全一样，一切全都是过往的回音与覆颂；甚至所有的哀伤，也全都是许久以前一段伤痛过往的记忆重现，那难以言喻的哀伤，以泪洗面的日子，清冷孤寂的处境，遭受背叛的痛楚-而这全都是为了一只消瘦弱小的垂死猫咪。

　　那年冬天我病了一场。我的大房间正在进行粉刷，一切都变得很不方便。我搬到了房子后面的小房间。我们家并非是在山顶正中央，而是在旁边的坡道上，所以感觉老像是会一路滑落到下方的玉蜀黍田里似的。七月的天空是一片无垠的澄澈淡蓝，总是吹着一阵阵冷冽的寒风，但不论天气有多冷，这个才一点点大的小房间，却总是把房门和窗户全都敞开。天空艳阳高照；田里撒满了阳光。但天气却很冷，冷得要命。这只蓝灰色的波斯猫，呼噜呼噜地爬上我的床，留下来与我共同分享我的病痛，我的食物，我的枕头，与我的睡眠。每当我在清晨醒来时，面颊贴着冻得像冰似的亚麻布，毛毯朝外那一面总是冰冷无比，从隔壁飘过来的新鲜油漆味寒气扑鼻，而且还带着一股消毒水的气味，在屋外吹动尘土的风冰寒刺骨-但在我的臂弯中，却总是有着一个轻轻打着呼噜的温暖毛团，我的猫咪，我的朋友。

　　屋子后面的土地上埋了一大木桶，正好就放在浴室外面，用来装洗澡水。那个农庄并没有自来水设备：家里需要用水时，就得驾牛车到一两里外的井去取水。在长达数月的干旱季，我们就只能用脏洗澡水来浇花。猫咪不小心掉进装满热水的木桶里。她高声尖叫，我们在刺骨的寒风中把她从桶里救出来。木桶脏得要命，里面除了肥皂水以外，还有一大堆落叶和灰尘，所以我们赶紧用高锰酸盐替她洗澡，再替她把身体擦干，把她抱到我的床上取暖。她不停地打喷嚏，咻咻喘个不停，接着就开始发高烧。她染上了肺炎。我们拿家里的药喂她吃，但那时还没有抗生素，她最后还是死了。她在我怀里躺了一个礼拜，用一种粗哑颤抖的细微嗓音不停地打着呼噜，她的呼噜声渐渐变得越来越微弱，最后归于沉寂；她舔我的手指；我呼唤她的名字，恳求她活下去，她张开她那对绿色大眼睛；她闭上眼睛，悄然逝去，然后她就被扔进一个深达一百多英尺的干枯深竖坑里-地下水在一年前突然改变航道，使得这个原本十分可靠的水井，变成一个枯涸、干裂，石块密布的竖坑，里面很快就积了一大堆垃圾、铁罐，以及尸体。

　　这就是事情的经过。而我绝不让这类事情再次历史重演。此后有很多年的时间，我总是把朋友家的猫，店里的猫，农庄中的猫，街道上的猫，墙上的猫，以及记忆中的猫，拿来跟那只呼噜呼噜叫的蓝灰色温柔生物相比，而就只有她，才是我心目中的理想猫咪，独一无二的猫咪，任何猫都无法取代她在我心目中的地位。

　　另外，在我此后多年的岁月中，我的生命中完全无法容纳任何不必要的额外装饰。一个老是四处流浪，不断搬家的人，并没有资格来饲养猫咪。猫咪不仅需要一名属于它的人，它同时也需要一个自己的地方。

　　因此一直到整整二十五年之后，我的生活才再次具备让猫容身的空间。

　　第三章

　　那是在公爵巷一个丑陋的大公寓里面。我们一开始心里就打定主意，我们需要的是一只坚忍顽强、性格单纯，要求不多，并且有能力保护自己的猫，因为你只要从后窗往外瞥上一眼，就可以清楚看出，这是一个为了争夺围墙和后院所有权，而持续争战不休的残酷猫战场。它得自己去抓老鼠吃，要不然就乖乖给什么吃什么，绝对不准挑食。所以它不能是娇贵的纯种猫。

　　这些条件自然跟伦敦的环境毫无关联，而是我依照非洲的生活所定出来的。比方说，我们会在刚挤好牛奶的时候，从桶里舀几碗温牛奶喂猫咪喝；最得宠的猫咪可以吃到一点儿剩菜；但我们从来不喂它们吃肉-它们自己会去抓。它们要是病了好几天还没复原，就会被立刻处理掉。而且在农庄里，你可以同时养十来只猫，却完全不用替它们准备猫砂盆。它们会为了争夺一个垫子，一把椅子，库房角落的一个盒子，或是一片阴影，而展开激烈的攻防战，就像是把家里当做是一个为了达到权力平衡所展开的生存战场。它们不断地互相争战，抵抗野猫与农庄的狗，好开辟出属于自己的领土。农舍是一个开放的领域，猫争战的次数自然比城里频繁许多。在城市里，一只猫，或是一对猫，就可以独自享有一整栋房子或是整间公寓，所以它们只要设法抵挡访客和侵入者就行了。但在这道疆界之内，同住的两只猫究竟会怎么对付彼此，那就是另外一回事了。抵挡外来者入侵的防御线，就是屋子的后门。我有一位朋友，曾经在不得已的情况下，一连把猫砂盆在屋子里搁了好几个礼拜。这是因为，她家的公猫被其他十来只公猫围攻，它们全都虎视眈眈地围坐在四周的围墙和院子里的树上，等着对他展开致命的一击。然后他才终于反败为胜，重新收复了他的庭院。

　　我的猫咪是一只黑白色母猫，她并没有显赫的名贵血统，但据说很爱干净并乖巧听话。她的确是一只很不错的动物，但我并不爱她；我仍然不愿向情感屈服；换句话说，我其实是在保护我自己。我嫌她神经兮兮、过度焦虑，又爱大惊小怪；但我的看法并不公平，都市猫的生活实在太不自然，它们当然永远也无法养成乡下猫的独立个性。她让我最看不顺眼的地方，就是她居然会等门-简直就像只小狗嘛；她总是粘着你不放，硬要跟你待在同一个地方，而且不理她还不行-甚至在她生小猫的时候，她也跟狗一样，反倒还要人类来伺候她。她对食物挑剔得很，而她才到我们家一个礼拜，在这方面就大获全胜。她除了煮得嫩嫩的小牛肝，和煮得嫩嫩的小鳕鱼之外，其他东西一概不吃，连舔都不肯舔上一口。她的嘴为什么会养得这么刁？我询问她的前任主人，自然没得到任何答案。我拿猫罐头和剩菜喂她；但只有在我们刚好吃肝脏的时候，她才会表示兴趣。肝脏是她唯一的最爱。而且她只吃用奶油烹调的肝脏。有次我决定让她饿肚子，好改掉她挑嘴的坏毛病。“世上有那么多人没饭吃，吧拉吧拉，我们居然还得花时间来替猫准备食物，这实在是太说不过去了，吧拉吧拉，吧拉吧拉。”接下来整整五天，我只给她猫食和桌上的剩菜。但在这整整五天中，她总是用批判性的目光瞄瞄盘里的食物，接着就毅然掉头走开。我每天晚上把已经走味的食物收走，打开一个新的罐头，在猫碗里加些牛奶。她慢慢蹓跶过来，检查我给她的食物，随意舔几口牛奶，再大摇大摆地走开。她变得越来越瘦。她想必饿得要命。最后我终于忍不住宣告投降。

　　在那栋大房子后面，有一列从一楼楼梯台通往庭院的木梯。她坐在这里，可以将下方的街道、大约六家的庭院，以及一间库房的情景尽收眼底。她刚到我家的时候，附近的猫全都围过来打量这只新来的邻居。她坐在最上面一级阶梯上，要是他们太靠近的话，她随时都可以立刻逃回屋子里去。她的体型还不及那些大公猫一半大。她年纪太小，我心想，不可能这么早就怀孕；结果她还没有完全长成，就变得大腹便便。她自己还是只小猫咪，就生下了一整窝小猫，这对她实在没什么好处。

　　这使我开始思考-关于我们的老朋友大自然。大自然应该对一切都有最妥善的安排。在自然的情况下，一只母猫会在还没完全长成前就怀孕吗？她会每年生产四五次，并且每胎生下六只小猫吗？当然，猫并不只是鼠辈的捕食者而已；她同时也为那些在她和小猫们藏身的树丛上空盘旋的鹰隼，提供生存所需的食物。一只初生的小猫，在它首次因好奇而走出藏身处时，往往会立刻丧身在鹰爪之下。照此看来，一只忙着替她自己和小猫们寻找食物的母猫，大概只有办法照顾一只到两只小猫。值得注意的是，一只驯服的家猫，若是一胎生了五六只小猫，你偷偷抱走其中两只，她几乎不会有任何反应：她会喵喵抱怨几声，随便找一会儿，接着就完全忘了这回事。但要是她只生两只小猫，而其中有一只在适当的离家年龄，也就是六周大之前就不见的话，她就会焦虑得几近发狂，满屋子乱转到处寻找她的小猫。一窝在城市屋子里，躺在温暖篮子中的六只小猫，可以算是一份放错地点的鹰隼食物吗？但大自然的法则却是如此固守成规，不知变通：既然猫已经跟人类做了好几个世纪的朋友，难道大自然就不能稍稍做些调整，改变一下这每年生产四次，每胎生五六只小猫的不变法则吗？

　　这只猫咪在第一次生产前，先大张旗鼓地狠狠抱怨了一番。她知道有某件事情即将发生；她得确定在事情发生时，身边有人陪着她才行。农庄里的猫在临盆前，会自己找一个黑暗隐秘的地方生产；她们会在一个月后，带着宝宝重新出现，教导孩子们该到哪儿找牛奶喝。在我记忆中，我可从来没替农庄里的猫准备过生产的地方。我替这只黑白猫准备了篮子，碗橱，和衣橱等不同地方。她好像全都看不上眼。在她生产前两天，不管我们走到哪儿，她就跟到哪儿，并不停地朝我们腿上磨蹭，喵喵叫个没完。她最后是在厨房地板上生产，而这完全是因为，当时家里的人是待在厨房里面。在一张冷冰冰的蓝色油毡上，躺了一只胖嘟嘟的猫咪，她哀叫着要求别人注意，焦虑地打着呼噜，双眼紧盯着她的人类侍从，以免他们抛下她径自离开。我们找了一个篮子，把她抱进篮子里，走开去做点儿事。她马上跟了过来。事情很明显，我们得留下来陪伴她。她足足阵痛了好几个钟头。最后第一只小猫终于冒了出来，但体位不对。我们一个人抓住母猫，另一个人扯着小猫滑溜溜的后腿。小猫大半个身子冒了出来，但头却卡住了。母猫痛得狂抓乱咬，发出凄厉的哀号。最后在一阵强烈的子宫收缩之下，她终于顺利产出小猫，而这只痛得快发狂的母猫立刻回过头来，一口咬住小猫的后颈，把它给咬死了。等其他四只小猫全都安全出生之后，我们发现死掉的小猫，是这胎最大最壮的一只。这只母猫总共生过六胎，每胎各产下五只小猫，而她总是毫无例外地把第一只出生的小猫咬死，谁叫它害她痛得死去活来。除了这一点之外，她其实可以算是一个好母亲。

　　小猫的父亲是一只异常庞大的黑猫，每当母猫发情的时候，她总是跟他一起在院子里到处打滚；但在其他时候，我们却老是看到公猫坐在最下面一级木梯上，而她坐在最上面一级木梯上，两个一上一下地忙着舔毛。她不肯让他走进公寓，他一靠近她就把他赶跑。等小猫大得可以自己找路走到庭院的时候，他们也开始有样学样地坐在木梯上，一只，两只，三只，四只，全都是大同小异的黑白花色，而他们全都带着恐惧的神情，望着那只在下方守候的大公猫。最后母猫带头走下楼梯，她把尾巴竖得高高的，完全不理会那只黑猫。小猫们跟在她后面，一一经过黑猫身边。她在黑猫的注视下，在院子里教小猫替自己清理皮毛。然后她再带头走上楼梯；小猫乖乖跟在她后面，一只，两只，三只，四只。

　　他们除了烹调得嫩嫩的肝脏，和煮得嫩嫩的小鳕鱼之外，其他全都不吃，这点我自然守口如瓶，绝不对那些有可能领养他们的人露出半点口风。

　　对我的猫咪来说，老鼠只是一些有趣的小玩意儿，而她的孩子们显然也是这么认为。

　　这栋公寓有一种我从来没在伦敦其他地方看过的特殊设计。有人在厨房墙壁上，挖去了十来块砖头，并在墙外装了一面铁窗，在墙内做了一扇门；所以这等于是一种设在墙内的食物柜，你也许觉得这不太卫生，但这可以用来代替一种早已废弃不用的老式设备：一个食物储藏室。这样可以让面包和乳酪在一个足够凉爽，但却不至于冰冻的环境下，保持原有的湿润度。可惜的是，这个迷你食物储藏室却招来了不少老鼠。它们住在墙壁里面，而且它们已经以顽强的适应力，完全去除掉对人类残留的最后一丝恐惧。我要是突然走进厨房，在那儿看到一只老鼠的话，它只会拿它亮晶晶的眼珠瞅着我，静静等我离开。我要是留下来，但不发出声音的话，它索性根本不理会我，继续到处找东西吃。我要是发出吓人的声音，或是拿东西扔它，它就会赶紧溜回墙里，却一点儿也不显惊慌。

　　我实在没办法拿捕鼠器来对付这么信赖人的生物；但我认为，如果让猫来执行这项任务，勉强还可以算是一场公平的竞赛。但我的猫咪根本就懒得理这些老鼠。有一天，当我走进厨房时，我居然看到我的猫咪躺在餐桌上，盯着地板上的两只老鼠。

　　是不是怀了小猫，就有可能会唤醒她真正的本能？没多久她就产下小猫，而等小猫大到可以自己走下楼时，我把母猫和四只小猫带到厨房里，拿走所有的固体食物，把他们全关在厨房里过夜。我在天快亮的时候，到厨房去倒水喝，而我一打开灯，就看到我的猫咪慵懒地躺在地板上喂小猫喝奶，一只，两只，三只，四只；在离他们一两英尺外的地方，有只老鼠坐了起来，但这并不是因为它怕猫，而是被灯光惊动。这只老鼠甚至连跑都没跑，只是待在原处等我离开。

　　我的猫咪享受老鼠的陪伴，或至少是可以和平共处；此外，她还顺利化解了楼下一只笨狗对她的敌意。这只不太聪明的狗跑过来追赶她，但她显然不晓得狗是猫的天敌，竟然还傻乎乎地绕着狗腿打转，并发出撒娇的呼噜声，就这样一举收服了狗儿的心。他变成了她和小猫们的朋友。不过，我有一次发现她对黑暗有着强烈的恐惧，猫是属于夜晚的生物，按照常理推断，她应该对黑暗司空见惯，泰然处之才对。

　　有天下午，黑夜在瞬间降临伦敦。我当时正站在厨房窗前，招待一位访客喝咖啡，窗外的空气突然变得又黑又脏，街道上的路灯也开始亮起。还不到十分钟，明亮的阳光就转变为全然的漆黑。我们全都吓坏了。难道我们的时间感消失了吗？原子弹终于在某个地方爆炸，并用污云覆盖住我们的大地？还是我们这最美丽岛屿上的众多死亡工厂之一，因为不慎而让毒气外泄？换句话说，我们是否即将走到生命的尽头了呢？我们得不到任何讯息，只好站在窗前静静凝望。窗外是一片阴沉、令人窒息，如硫磺一般的天空；那是一种带有暗黄色的漆黑；空气呛得我们喉咙发疼，就好像待在刚用过炸药的矿坑里似的。

　　四周一片死寂。在那危机四伏的艰困时代，这种宁静的等待是伦敦的第一个征兆，远比其他现象更加令人不安。

　　在这段时间中，猫咪一直坐在餐桌上发抖。她不时发出声音-那并不只是喵喵哀叫，而是一声哭嚎，一种充满疑惑的怨叹。我把她从桌上抱起来，想要安慰她，她挣扎着跳到地上，但她并没有一溜烟地快步逃走，而是匍匐着缓缓爬上楼梯，躲到床底下，待在那儿继续抖的不停。活像是只吓坏了的小狗。

　　半个钟头后，天空的黑云终于散去。几股互相抵消的气流，将城市排出的污秽废气，困在一张由固执的凝滞空气所形成的罩网下。然后另一阵风吹过来，改变了气流的结构，于是城市又重新可以畅快地呼吸了。

　　猫咪在床底下待了整个下午。我们好不容易才把她哄下楼，而她在清新明亮的傍晚光线中，坐在窗台上静静望着夜幕落下-这次是真正的黑夜。然后她将她那因惊吓过度而变得乱糟糟的皮毛梳理整齐，喝了一点儿牛奶，终于恢复镇定。

　　在我搬离那栋公寓前，我有事得离家一个周末，所以我请一位朋友替我照顾猫。等我回到家，她已被送进了兽医院，她的骨盆摔碎了。在这栋房子的一扇高窗外，有着一片平坦的屋顶，她常常躺在那儿晒太阳。她不知怎的，竟然从那足足有三层楼高的屋顶上，摔到了两栋建筑物之间的信道上。她想必是受到了某种惊吓。但不管是什么原因，我们最后不得不让她进行安乐死，而在这之后，我更加认定伦敦实在不是个适合养猫的地方。

　　我接下来住的地方根本就不可能养猫。那是一栋有六层楼的公寓建筑，由一道冰冷的石梯贯穿其间，通往各层的公寓单位。这里既没有院子也没有花园：距离最近的空地，大概就是半里外的摄政公园（Regents Park）。你会认为这地方根本不适合让猫居住；但在角落一家杂货铺的橱窗里，却总是可以看到一头黄玳瑁色大猫；杂货铺老板说，他让那只猫晚上独自待在店里过夜，而当他要出门度假的时候，他就干脆把猫放到街上，让它自己想办法讨生活。你虽不以为然，却跟他完全说不通，因为他会反问你一句：猫看起来健不健康，快不快乐？没错，它看来的确是非常健康快乐。而且这种生活它已经过了整整五年了。

　　曾经有只大黑猫，在我们公寓楼梯上住了好几个月，而且它显然并没有主人。它希望我们其中有个人能收养它。它会坐在那里，等某扇门因有人出门或是回家而打开，然后开始咪咪叫，但它的叫声显得相当迟疑，似乎过去曾遭受过太多次拒绝。它可以喝到一些牛奶，吃到一点儿剩菜，在人们腿边打转，请求人们收容它。但它的态度并不坚持，也许，它其实也没抱任何希望。没有一个人愿意收容它。这主要是因为该如何处理猫排泄物的老问题。没人愿意花费力气在楼梯上跑来跑去，把臭烘烘的猫砂盆端到垃圾桶去倒。何况，这栋公寓的房东会不高兴的。而且，我们设法安慰自己的良心，它说不定是某家店养的猫，只是跑到我们这儿来玩罢了。因此我们只是喂它吃些东西。

　　它白天坐在人行道上，欣赏来来往往的车辆，或是到附近商店里去逛逛：一只城市老猫；一只温和有礼的猫；一只不会装模作样的猫。

　　街角有三个蔬果摊位，负责做生意的是三个老人：一胖一瘦两兄弟，和胖子的胖老婆。他们个子都很小，大约只有五英尺高，他们都非常喜欢开玩笑，而且内容总是跟天气脱不了关系。嫁给圆滚滚矮胖兄弟的圆滚滚矮胖太太，双颊总是红彤彤的，红得几乎泛黑，她曾表示想把那只猫带回家，但她怕家里养的踢碧会不高兴。瘦巴巴的矮小兄弟是个单身汉，跟他们夫妇俩住在一起，他开玩笑说他可以把猫带回家，保护它不受踢碧欺负：没老婆的男人需要猫咪作伴嘛。我想他本来是真的打算这么做，但结果他却突然中暑死掉了。不论天气有多热，这三个人总是围巾啦、夹克啦、卫生衣裤啦、大衣啦，样样不缺地裹了满身。那个瘦巴巴的兄弟，还不忘在一大堆衣服上，另外再罩上一件大衣。只要气温超过五十五度，他就会抱怨说有热浪来袭，把他给热坏了。我建议他少穿一点，就会觉得凉快多了。但这种穿衣态度对他来说显然非常陌生：令他感到很不自在。有一年，伦敦真正遭受热浪侵袭，晴朗的好天气持续了相当长的时间。我每天一走出门，就可以看到街上挤满了身穿轻薄夏衫的人群，看起来一片欢乐，令人感到温暖而友善。但这三个矮小的老人却仍然包着头巾，裹着围巾，穿着他们的卫生衣裤。老太太的面颊变得越来越红。他们不停拿炎热的天气开玩笑。大黑猫躲在他们脚边摊位下的阴影中，躺在掉落的李子和枯掉的生菜叶片中休息。在热浪来袭的第二个礼拜，那个老单身汉就因中暑去世，而那只猫找到家庭的希望，也就因此而化为泡影。

　　接下来有好几个礼拜的时间，他的运气还算不错，在酒吧中受到大家欢迎。这主要是因为露西，一名住在我们公寓一楼的妓女，她晚上都会光顾那家酒吧。她带大黑猫一起上酒吧，自己坐在吧台角落的凳子上，让猫坐在她旁边的凳子上。她是一位亲切和善的小姐，在酒吧中人缘绝佳；而不管她带谁同行，都可以受到同样的欢迎。我到酒吧去买包烟或买瓶酒的时候，总是会看到露西和猫一起坐在那里。爱慕她的人非常多，而且世界各地的人都有，但他们不论是老顾客或是生面孔，成熟老成或是年轻幼稚，大家总是有志一同地买酒请她喝，并千方百计地哄酒保夫妇多拿点儿牛奶和薯片给猫吃。但猫上酒吧的新鲜感显然很快就消退了，因为没过多久，露西上酒吧工作时，就没再看到她把大黑猫带在身边了。

　　天气变冷了，天黑的时间也越来越早，但大黑猫总是能赶在公寓大门关闭前，安安稳稳地坐在楼梯上。它会在未铺地毯的冰冷阶梯上，尽可能找一个最温暖的地方安眠。要是天气真的太冷，就会有某户人家让猫到家里过夜；到了第二天早上，它会在我们腿边绕圈子打转表示感谢。但过了一阵子，大黑猫就失去了踪影。管理员态度强硬地辩说，他已经把猫送到英国皇家防止虐待动物协会（R。S。P。C。A），让他们替它进行安乐死。这是因为有天晚上，大黑猫等了很久大门都没打开，忍不住在楼梯台上留下一堆粪便。管理员表示，这实在让他感到忍无可忍。光是替我们打扫就已经够他累的了，他可不想再替猫去收拾善后。

　　第四章

　　我搬进了一栋位于猫咪王国的房屋。这栋房子年代久远，有一个围墙环绕的狭小花园。从我们家后窗望出去，左右两边都可以看见十来道规模尺寸完全相同的围墙。树木，青草，灌木丛。附近还有一座屋顶忽高忽低的小戏院。这里的猫多得要命。在围墙上，屋顶上，和花园中，总是可以看到猫的踪影，它们在这里过着一种复杂而隐秘的生活，就像邻居的小孩一样，依循某些大人无从猜测，甚至难以想象的私密律法，过着属于他们自己的生活。

　　我知道这里将会有一只猫。就好像房子过大，必然就会有更多人搬进来居住一样，某些地方一看就知道适合养猫。但有好一阵子，不管是什么样的猫到我家附近嗅来嗅去，打量这里的环境时，我总是立刻把它们赶走。

　　在一九六二年整个严酷的冬季，有一只黑白老公猫，经常待在我们家院子里和后面阳台的屋顶上。他坐在屋顶的残雪中；他在冰封的花园里闲荡；每当后门暂时打开时，他总是坐在门口，打量温暖的室内。它长得一点儿也不好看，眼睛上有块白斑，耳朵缺了一角，嘴巴老是微微张开，口水流个不停。但他并不是一只流浪猫。他有个不错的家，他的主人就住在我们这条街上，他干吗要成天待在冰天雪地里，没人知道这是为了什么。

　　那年的冬季，可算是对英国人自愿吃苦的惊人耐力，做了一次更加严格的训练课程。

　　我们这里的房子大多是伦敦工商会（L。C。C）的财产，而在寒冬入侵的第一个礼拜，这儿的水管破裂结冰，大家全都没水可用。管线整个被冻住没人处理。政府当局开放街角的一条总管供水，而接下来好几个礼拜，住在这条街上的妇女只好拎着水罐，穿着室内拖鞋，沿着堆了一英尺高积雪的泥泞人行道，千里迢迢地走去取水。她们穿拖鞋是为了保暖。人行道上的冰雪一直无人清理。她们走到那老是故障的水龙头取水，再自己用炉子烧水的话，否则就完全没热水可用。大家就这样挨过了一个礼拜，两个礼拜-然后再继续熬过三个、四个、五个礼拜。他们自然没有热水洗澡。你要是问他们，既然他们按时缴房租，自然就有使用冷热水的权利，那为什么不向有关当局提出抱怨呢？他们的回答是，伦敦工商会早就晓得他们的供水系统出了问题，但并没有采取任何行动。伦敦工商会表示，这是管线每逢冬季就会发作的老毛病：他们十分同意这项诊断。他们的语气显得相当悲惨，但却流露出一种无怨无求的满足心态，就好像国家正遭受无法避免的天灾侵袭，而他们必须共体时艰似的。

　　在街角的一家店铺里，有一名老男人，一个中年妇女，和一个小孩在那里度过严寒的冬季。那间店简直比冷冻库设定的零下低温还要冰寒刺骨；店门总是大大敞开，正对着屋外冰冻的雪堆。店里完全没有暖气。老男人得了肋膜炎，在医院里躺了整整两个月。出院后他元气大伤，身体大不如前，只好在春季来临时把店卖掉。小孩坐在水泥地上冷得直哭，老是挨他妈妈打，她穿着一件薄薄的羊毛洋装，一双男人的袜子，和一件薄薄的开襟羊毛毛衣，站在柜台后面，不停地抱怨这抱怨那，眼泪鼻水流个不停，手指上长满了冻疮。隔壁那个在市场当搬运工的老人，在自家大门前的雪地上滑了一跤，结果不幸跌伤了背，一连好几个礼拜没有任何收入。在他住的那栋房子里，足足挤了九到十个人，其中还包括两个小孩，而他们却只靠一台小小的电暖炉，来抵挡严酷而漫长的寒冬。结果有三个人住进了医院，其中一人还染上了肺炎。

　　破掉的水管结满了参差不齐的冰柱，却仍然无人前来修理；人行道上的积雪依旧多得可以滑雪；有关当局照样不理不睬。当然啦，在中产阶级居住的街道上，雪一落下就马上有人清理干净，每当有愤怒的市民要求维护他们应有的权利，并威胁说要提出诉讼时，政府当局必然会立刻做出响应。但在我们这个地区呢，大家就只好努力忍耐，挨到春季来临。

　　这理的居民全都像是一万年前的穴居人，不畏严寒地安然熬过冬季，而在这样的环境中，那只老公猫爱待在冰冷屋顶上过夜的怪癖，也就显得不足为奇了。

　　在那年冬季过了一半的时候，有人送给我朋友一只小猫。他们朋友家养的暹罗猫，跟街上的土猫生了一窝小猫。这些杂种小猫全都得送人。我那两位朋友的公寓小得要命，而且他们俩人都有全职工作；但他们一看到那只小猫，就把一切顾虑全都抛到了九霄云外。小猫到他们家的第一个周末，吃的是罐头龙虾汤和鸡肉酱大餐，而且还把他们夫妻两人的甜蜜夜晚破坏殆尽，因为它硬是要躺在男主人H的下巴底下，至少得紧贴在他身边才肯罢休，他的太太S打电话来抱怨，说她现在活脱脱就跟柯蕾特笔下的妻子一样，丈夫的心快被一只猫给抢走啦。到了星期一，他们俩人离家上班，让小猫独自留在家里，当他们回到家时，却发现孤单了一整天的小猫不停喵喵哭叫，看起来十分悲伤。他们表示要把小猫带来送给我们。他们果真说到做到。

　　这只小猫只有六周大。她真的是非常迷人，精致美丽得简直就像是从童话中走出的梦幻猫咪。她的脸型、耳朵、尾巴，和优雅的身体线条，都带有明显的暹罗猫特征。她的背部是虎斑花纹：从上方或是背面看过去，她是一只灰色和奶油色相间的漂亮虎斑小猫。但她的胸口和肚子，却是一种雾雾的暗金色，也就是暹罗猫特有的奶油色，脖子两侧有些短短的黑色斑纹。她的脸上有着黑色的线条-眼睛周围的漂亮黑环，脸颊上的漂亮黑斑，而在她那小奶油色鼻子的粉红鼻头周围，同样也镶了一圈黑线。她竖起两条纤细的前腿端坐不动，看起来真是一只充满异国风情的美丽野兽。这个小东西坐在一张黄色地毯中央，被五名崇拜者包围，却显得一点儿也不怕生。然后她开始缓缓巡视整个楼层，仔细检查过每一个角落，最后跳到我的床上，钻到被单底下，显然是开始把这儿当作自己的家了。

　　S跟着H离去时表示：快刀斩乱麻，趁早做个了断，否则我就连丈夫都没了。

　　但H离去时却连声哀叹，说世上再也没有比被温柔的粉红舌头舔醒更美妙的感觉了。

　　小猫走下楼，其实该说是跳下楼比较恰当，因为每一级阶梯，都比她的身高要多出一倍：她先用前爪跨，再用后腿跳；接着再继续前爪跨，后腿跳。她开始检查一楼的环境，我给她的罐头食物，她根本不屑一顾，只是喵喵叫着要我带她去猫砂盆。她拒绝用木屑，但碎报纸她倒是勉强可以接受，而她那挑剔的神情仿佛是在说，要是没别的可用，我就只好将就一下罗。的确是没别的可用：外面的泥土全都冻得硬邦邦的。

　　她不肯吃罐头食物。死都不吃。但我可不打算供她吃什么龙虾汤和鸡肉酱。于是我们两个各退一步，以绞牛肉达成协议。

　　她对食物一直都非常挑剔，简直就像是一个吹毛求疵的单身美食家。她年纪越大，嘴就变得越刁。甚至在她还是只小小猫的时候，她就懂得用开怀大嚼，只吃一半，或是碰都不碰等方式，来分别表达出不悦，开心，或是存心闹别扭等种种情绪。她的饮食习惯是一种丰富多变的语言。

　　但我想，这很可能是因为，她在太小的时候就被迫离开母亲。请容我在此万分谦恭地对猫类专家们指出，他们向来所标榜的看法，也就是小猫一满六周大就可以离开母亲，很可能是一个错误的观念。这只小猫离开母亲的时候，不多不少正好刚满六周。她对食物的讲究态度，就跟那些有饮食问题的孩子们一样，完全是源自于一种对食物的神经质敌意与疑惧。她晓得她一定得吃东西才行；她把食物吃下去；但她这么做，只是为了填饱肚子，事实上她从未感受到吃东西的乐趣。她另外还有一项自小缺乏母爱的人所共有的特征。她一直到现在，都还会出于本能地钻到报纸底下，或是爬进盒子或是篮子里面-只要是能够掩护她，遮盖住她的任何东西都行。另外，她还敏感得要命，动不动就爱生闷气。而且她还是个容易受惊的胆小鬼。

　　在七八月大才离开母亲的小猫，大多不会挑嘴，并且很有自信。但他们自然也就没那么有趣了。

　　这只猫从小就只肯睡在床上。她会先等我上床，然后在我身上爬来爬去，考虑到底该睡在哪儿。她会躺在我脚边，或是睡在我肩膀上，要不然就干脆钻到枕头底下。我要是动得太厉害，她就会气冲冲地改变位置，清楚地传达出她的不满。

　　她很喜欢我在铺床的时候，把她盖在床单下面。她会开开心心地窝在棉被里面，有时候她甚至会一连在那儿待上好几个钟头，而从外面看来，就只能看到一个鼓起的小包。你要是伸手抚摸那个鼓起的小包，它就会发出呼噜呼噜的声音和喵喵叫声。但除非真有事情要做，她可是不会轻易爬出来的。

　　那时，鼓起的小包就会开始在床上移动，在移到床边时，她会稍稍迟疑一会儿。她也许会发出一声惊慌的惨叫，滑落到地板上。她自觉有失颜面，连忙匆匆舔毛，用她的黄眼睛怒目瞪视在旁边看她的人，而这些人要是胆敢大笑的话，那可就大事不妙罗。然后她就会开始趾高气昂，不可一世地走向某个舞台中心。

　　该去进行那吹毛求疵，挑剔万分的进食仪式了。该去猫砂盆做场如作秀般优雅美妙的如厕表演了。该去把一身奶油色的毛皮梳理整齐了。还有该去玩耍了，她这可不是为了自娱，她只有在有人观看的时候才会玩耍。

　　她就像是一个除了美貌以外毫无特色的漂亮女孩儿，骄傲地随时注意自己的一举一动：她仿佛总是对着某个隐形的镜头，来调整她的姿态-一种跟面具一样好用的姿态：不，不，这就是我啊，看看这具有侵略性的傲人双峰，这充满敌意，总是在提防周遭爱慕眼神的愠怒双眸。

　　若是以人类来作比喻，我家猫咪已到达会用漂亮衣服和时髦发型来作武器的年龄，但她知道只要她高兴，她随时都可以重新退回骄纵任性的童年时代，因为她所扮演的角色此刻已变成沉重的负担-猫咪在屋子里四处装模作样地摆姿势，露出公主的派头，并精心打扮自己，然后她装腻了，觉得很累，情绪变得低落，这时她就索性钻到报纸底下或是垫子后面，待在那儿安安全全地观望这个世界。

　　只有在身边有人观看的时候，她才会施展出她最讨人喜欢的花招，她会四脚朝天地躺在沙发底下，用爪子扒着沙发边缘前进，先飞快地往前冲几步，再停下来，歪着她那优雅的小头颅，眯起黄色大眼睛，等着接受喝彩。“哇，好美的小猫唷！好美丽的动物呀！真是一只漂亮咪咪。”然后她才会再继续开始下一场表演。

　　有时她会找一些适当的背景，比方说黄色的地毯，或是蓝色的垫子，四脚朝天地躺在上面慢慢打滚。她会故意缩起两只前爪，把头往后仰，好露出她那奶油色的胸口与腹部，那里有一些淡淡的黑色斑点，让她看起来就像是一只精致美丽的变种花豹，花豹中最娇艳的一朵玫瑰。“哇，好美的小猫唷，你真是美得不得了呢。”只要有人在一旁赞美，她就会继续维持同样的姿势。

　　要不然她就会坐在后面的阳台上，她坐的可不是那张毫无装饰的朴实餐桌，而是一个漂亮的小花架，上面摆着栽在陶盆里的水仙和风信子。她坐在蓝色的花穗与白色的花朵间，摆出优美的姿势，等着别人注意到她，对她投以爱慕的眼神。爱慕她的当然不只是我们；另外还有那只罹患风湿病的老公猫，他总是在花园的冰地上四处游走，冷酷地提醒我们还有另一种艰困多了的生活。他看到玻璃后面有一只尚未完全长成的漂亮猫咪。她看到了他。她抬起头来，偏过来，再歪过去；她咬下一小截风信子花穗，扔到地上；她漫不经心地舔毛；然后她倨傲地往后瞥了一眼，就跳下来进入室内，走出他的视线之外。每当她窝在主人臂弯，或是趴在主人肩头上楼的时候，只要往窗外瞥上一眼，就会看到那头可怜的老野兽，他一动也不动地待在那儿，有时候我们甚至会以为他已经死了，只是冻得僵在那儿没有倒下罢了。直到阳光温暖的正午时分，我们看到他坐起来开始舔毛时，才终于松了一口气。有时她会坐在窗前看他，但她的生活依然受到限制，只能待在人的怀抱、床褥、坐垫等人类区域中过日子。

　　然后春季翩然降临，后门大大敞开，谢天谢地，总算不需要用到猫砂盆了，后院开始变成了她的领土。她现在是六个月大，以大自然的观点看来，她已经完全成熟了。

　　她那时漂亮得不得了，完美得找不出任何缺点；甚至比我在多年前曾发誓说，绝对没有任何猫能比得上的那只猫咪，还要再美上几分。但话说回来，她终究还是比不上那只猫；因为那只猫的个性非常好，她聪明机智，高贵文雅，温暖友善而又优雅迷人-所以她就像童话故事和老太太们所说的一样，早已注定会红颜薄命。

　　而我们家这只公主猫呢，说漂亮的确是很漂亮，但我无意为她掩饰，她实在是一头自私的野兽。

　　公猫们在花园墙上排队等候。首先出现的是那只不畏寒冬的阴郁老猫，也就是我们的后花园之王。然后是我们隔壁家养的一只英俊黑白猫，从外表看来，应该是那只老猫的儿子。再来是一只浑身疤痕累累的虎斑猫。另外还有一只灰白猫，他显然是认为自己毫无获胜希望，干脆一直待在墙上，连跳都懒得跳下来。最后是一只像老虎般雄赳赳气昂昂的年轻公猫，而大家一眼就可以看出，我们家公主喜欢的是他。但这一点儿用也没有，老国王至今还没有失败的记录。每当她把尾巴竖得笔直，走到外面去散步时，她根本懒得理会其他公猫，只是一直盯着那头英俊的小老虎。他从墙上跳下来找她，但只要那只躺在墙上的冬日老猫微微动上一下，这只年轻公猫就会吓得赶紧跳回墙上，以免大祸临头。这种情形持续了好几个礼拜。

　　在这段时间，H和S前来探望他们以前的宠物。S不禁连声感叹，我们的公主竟然不能自己选择爱侣，那实在是太恐怖，太不公平了；但H却表示，这本来就是万古不变的定律：公主必须跟国王匹配，就算他又老又丑也是一样。你看他多高贵气派啊，H说；你看他多风度翩翩啊；而且凭他那熬过漫长寒冬的高贵情操，让他赢得这只年轻美丽的母猫，也可以算是理所当然。

　　那时我们替那只丑猫取了个名字，叫梅菲斯脱（浮士德传说中的魔鬼，听说他在自己家是叫做比利）。我们家的猫咪有一大堆各式各样的昵称，但却没有一个固定的名字。梅丽莎和芙兰妮；玛丽莲和莎芙；瑟丝和爱雅莎，还有苏赛特。但在我们和她说话，满怀爱意地赞美她时，最能激起她反应，使她喵喵轻叫，低声打呼噜，发出撒娇喉音的称呼，却是一些把每个音节都拖得长长的形容词-好漂-奥-漂好香-昂-香的乖咪咪唷。

　　在一个非常炎热的周末，在我记忆中，似乎只有在最难熬的酷暑，才会出现这样的高温，而她却选在这时候开始发情了。

　　H和S在星期天过来吃午餐，我们大家一起坐在后阳台上，静观自然所做出的选择。我们完全无从参与。而我们的猫咪，也同样无法自己做决定。这场战争整整持续了两个夜晚，战况惨烈异常，许多公猫在花园里不停地哭号、狂吼，与凄厉尖叫。这时我们家的灰咪咪就坐在我的床脚边，双眼直勾勾地望进黑暗，耳朵竖得老高，不时微微抽动，并以尾巴尖端最轻微的晃动，来对眼前的战况做出评论。

　　到了那个周末，花园里就只剩下梅菲斯脱一只公猫。灰咪咪忘形地在后院满园子打滚。她跑来找我们，在我们腿边打滚，并轻咬我们的脚。她扒着花园里的大树飞快地冲上冲下。她不停地打滚，哭喊，呼唤，并提出邀请。

　　“这是我见过最不堪的一场情欲表演，”S盯着她那位迷恋我们家猫咪的丈夫说。

　　“喔，好可怜的猫咪喔，”H说，“我要是梅菲斯脱的话，我绝对不会对你这么冷酷。”“喔，H，”S说，“你真是恶心透顶，连这种话你都说得出口，没人会相信这是人说的话。不过我早就晓得，你本来就是个恶心的家伙。”“是啊，反正我早就被你骂习惯了，”H边说边温柔地抚摸那只狂喜忘我的猫。

　　那天非常炎热，我们吃午餐时喝了许多酒，而这出爱的戏剧整整持续了整个下午。

　　最后，梅菲斯脱终于从墙上跳下来，走向正在地上扭动打滚的灰咪咪-但是，唉，他居然把事情给搞砸了。

　　“我的天哪，”H