诺贝尔文学奖获奖作家散文精品

第五十五章 什么东西是我的

　　聪明人在不高兴的时候羡慕

　　小人物像蚱蜢一样作乐

　　在阳光灿烂的地点，既不思前

　　也不想后，如说他们怎样

　　抓住了未来那也不过是半睡

　　半醒抓住的，用生殖的工具

　　愚蠢地重复着愚蠢，在三十年的时期内；他们还又吃又笑，

　　呻吟着埋怨劳动、战争和分离，

　　跳舞，谈话，穿衣，脱衣；聪明人借口说

　　夏天的昆虫值得羡慕……

　　-罗宾逊杰弗斯：《聪明人在不高兴的时候》

　　我的头发，我的胸膛，我的手和一些年月日对我如此重要的我的一生。唯一的问题是，它们是不是真正属于我，如果头发、胸膛、手不是笼统而言，我的一生中那些年月日是不是失去了重要性，一旦它们以一般方式指明若干瞬间的话。我被电视、杂志、影片、刺激人们追求健康和幸福的广告从四面八方包围着；我应当怎样洗，怎样吃，怎样穿，成为某人关心的对象，我在无数具为最合身的游泳裤做广告的叉状模型上，在穿着最诱人的奶罩的胸脯上，在擦着最细腻的油脂的肩膀肌肤上，不得不看到的正是我自己。如果我是一条鱼龙或者某个外星来客，我将能够把这一切看做一阵线条和色彩的闪烁，但我是人，我已为无数感染手段所挑动，它们把我拆散成我的元件，并把我从编过号的部件中重新构造出来。我熟知男性和女性的身体，除了任何特殊或隐私部分，以致我在海滩或游泳池旁，总处在一群可以互换的臀部、颈项、大腿之间，我的每个器官也是可以互换的。我被称过，被量过，适宜于我的卡路里已被计算过；我必须接受这个事实，我的汗液像别人的一样发臭，既然每个人都在他的腋下擦除臭剂；口臭也不仅是我的毛病，因为银幕上用嘴亲吻的青年男女总是带着嫌恶的怪相，彼此转过脸去，吞药丸来抵制他们的酸胃，然后沉浸于极乐中。而我在浴室里消磨的片刻也并没有白白空掉，因为卫生纸从广告上向我呼唤，保证它会杀死活在我的肛门里的所有细菌。

　　我的面前经常摊开来一大张人体解剖图；一只拿着指示器的手指着肾、肝、心、生殖器，并解释着它们的功能。不管我愿不愿意，我被传授了红白血球、新陈代谢、排卵过程、细胞的生长和萎缩等等秘密。如果我的健康开始恶化，病房的白色走廊就会等着我；高效率、漠然、无动于衷的白衣少女就会把我的赤裸的身体翻来覆去，仿佛我是一个人体模型，递给我一根玻璃管装尿，把我放在爱克斯光机后面，抽我的血化验。

　　但是，我永远是赤裸的，而且不仅作为一个肉体对象。我的器官，那些为皮肤所覆盖的和那些为其他器官所覆盖的器官，都是赤裸的，从而成为构成我的传记的事件。那些事件可以分成两大类：一类壮丽地实现了童年、青少年和成年的准则，另一类则有某件事阻碍了和撕裂了我和人们的关系，由此而产生了“难题”。对我来说，那些都是个人隐私，但我知道我错了，因为所有这类问题都已被编入目录，加以记载，附有大量例证，而且不是由我，而是由看病的精神分析学者掌握着它们的钥匙。同那位精神分析学者谈话，给我很大的宽慰，因为他使我感觉到，我是从普遍的平均化中给挑出来的；这和我的独特性质一定大有关系。不止是宽慰，这是一种强烈的快感，因为毕竟有人在埋头研究我的命运的细节，而我的命运在每个人看来是可以互换的，毫无个性特征可言。然而，我认识到，咨询、谈话的用意就是让我懂得-就是说，让我把因果联系起来-这样我患病的自身，我现在把它看成许多别的事物中的一件，就被抛到脑后了。

　　我为集体的浓密物质、那晦涩的、执拗的坚持的另一个自然所包围，但我至少被分配了一个区域，可以自由活动，关心我的身心健康，享受一个运转正常的有机体的幸福，在活物中间生气勃勃。不过，当我不得不成为我自己的避难所，躲避文明的压力时，那个为我们大家（包括我自己）所藏匿的世界，那另一个自然就慢慢爬到我的身上来，不断提醒我，我的独特性不过是个幻觉，即使在这里，在我自己的圈子里，我也化成了一个数码。

　　（绿原 译）

　　1981年获奖作家

　　[英国]埃利亚斯卡内蒂

　　Elias Canetti（1905--1994）