诺贝尔文学奖获奖作家短篇小说精品

第二十八章 左撇子

　　[英国]维苏奈保尔

　　Vidiadhar Surajprassad Naipaul（1932--）

　　他说：“从来没人买过。”

　　“那你为什么还要四处转悠？”

　　他说：“这样我就可以看到许多东西，我还一直希望遇到别的诗人。”

　　我说：“你真认为我是个诗人吗？”

　　“你像我一样有才华。”他说。

　　后来，B。沃兹沃斯走了。我暗自祈祷，但愿还能再见到他。

　　大约一周以后的一天下午，在放学回家的路上，我在米格尔街的拐弯处又见到了他。他说：“我已经等你很久啦。”

　　我问：“卖掉诗了吗？”

　　他摇摇头。

　　他说：“我院里有棵挺好的芒果树，是西班牙港最好的一棵。现在芒果都熟透了，红彤彤的，果汁又多又甜。我就为这事在这儿等你，一来告诉你，二来请你去吃芒果。”

　　他住在阿尔贝托街上的一间小棚屋里，正好在街中段。院子里绿茵茵的，还有一棵高大的芒果树、一棵可可树和一棵李子树，这地方看上去很荒凉，好像根本不在城里。在那儿一点儿都看不到街上高大的混凝土建筑。

　　他说得不错，芒果汁又多又甜，我一连吃了六个。橘黄色的芒果汁顺着胳膊一直流到臂膀上，从嘴角流到下巴上，我的衬衫也染上了果汁。

　　回到家后，妈妈问我：“你窜到哪里去啦？你以为你已经长成大人了，可以到处疯去啦？去，给我拿根鞭子来！”

　　她打得可够狠的，我从家里逃出来，发誓再也不回去了。我来到B。沃兹沃斯家。我气极了，鼻子流着血。

　　B。沃兹沃斯说：“别哭啦，咱们一块去散散步吧！”

　　我停止了哭泣，却还在抽抽搭搭。我们散着步，走过圣克莱尔大街，来到“大草原”，沿着跑道漫步。

　　B。沃兹沃斯说：“嗳，咱们到草坪上躺一会儿，看看天空，我想让你猜猜那些星星离我们这儿有多远。”

　　我按他说的做了，明白了他的意思。我忘记了一切，有生以来第一次感到如此骄傲和愉快。我的气愤一扫而光，我忘掉了眼泪，忘掉了刚刚饱尝过的那顿鞭挞。

　　当我告诉他我觉得好些的时候，他就开始告诉我星星的名字。

　　搞不清为什么我对猎户星和猎户星座记得尤其牢，直到今天我还能一下子指出它来，其他的却早已忘得精光。

　　忽然，一道光束照在我们脸上，一个警察出现在面前。我们赶紧从草地上站起来。

　　“你们在这儿干什么？”警察问道。

　　B。沃兹沃斯说：“已经四十年啦，我也一直在想这个问题。”

　　从此，我们成了好朋友，B。沃兹沃斯和我。他对我说：“关于我，还有芒果树、可可树和李子树的事，你不要告诉任何人，一定要保守秘密。假如你告诉了别人，我会知道的，因为我是诗人。”

　　我起了誓，而且一直守信用。

　　我很喜欢他的小房间，里面的家具还没有乔治家临街的那间屋里的多，但看上去更干净，也更舒服，可也显得很冷清。一天我问他：“沃兹沃斯先生，你为什么在院里留这么多灌木丛？会不会使这儿太潮湿呀？”

　　他说：“听着，我给你讲个故事。很久很久以前，有个男孩遇见一位姑娘，他们很快相爱了，他们彼此深深地爱着，后来就结婚了。他俩都是诗人，少年喜欢优美的文学，姑娘酷爱花草树木。他们在一间小房子里生活得非常愉快。有一天，女诗人对那位少年诗人讲：‘咱们家里又要增加一个诗人啦！’但是，那个小诗人并没有出生，因为姑娘死了，他也随她去了，死在姑娘的肚子里。姑娘的丈夫非常难过，决定从此再也不去动姑娘花园里的一草一木。于是，花园留下来了，树木、花草没人管理，越长越高。”

　　我看着B。沃兹沃斯，当讲述这个动人的故事时，他显得更加苍老。我听懂了他的故事。

　　我们总是一起去做长距离的散步，我们去植物园和岩石花园。

　　黄昏时，登上了“校长”小山，观看西班牙港渐渐被黑夜所笼罩，城里和码头上的轮船渐渐灯光闪烁。

　　他做每一件事，都像参加圣典一样郑重其事，似乎是平生头一回做一样。

　　有时他会问我：“喂，去吃冰激凌怎么样？”

　　当我表示同意时，他变得非常严肃，说：“那么，咱们去光顾哪家冷食店呢？”好像这也是桩异常重要的事一样。他常常为这合计好半天，最后才说：“依我看，我该先去这家打听一下价钱。”

　　这世界真是个令人振奋的地方！

　　一天在他院里，他对我说：“我准备告诉你一个重要的秘密。”

　　我说：“真的是秘密吗？”

　　“这会儿还是秘密。”

　　我看着他。他也看着我。他说：“记着，只有你我知道。我正在写一首诗。”

　　“噢。”我失望了。

　　他说：“这可不是一首普通的诗，它是世界上最伟大的诗篇。”

　　我嘘了一声。

　　他说：“到现在，我已经写了五年啦。再有二十二年就完成了，也就是说，如果我能保持现在这个速度的话。”

　　“那么，你现在每天都写很多吗？”

　　他说：“不像以前那样多了。每月只写一行，不过肯定是非常出色的一行。”

　　我问：“上个月写的那行是什么？”

　　他仰起头看着天空说：“往昔深邃而奇妙。”

　　我说：“是行很美的诗。”

　　B。沃兹沃斯说：“我希望能把一个月的体会感受全部倾注到这行诗句中去。这样二十二年以后，我就会写出一首震撼全人类的诗篇。”

　　我充满了惊叹之情。

　　我们像往常一样去散步。一天，我们沿着港口的防波堤走着，我说：“沃兹沃斯先生，假如我把这颗钉子扔到海里，你说它能浮起来吗？”

　　他说：“世上无奇不有，把钉子丢下去，咱们看看会怎样？”

　　钉子沉了下去。

　　我又问：“这个月的诗写好了吗？”

　　但是，他没有吟诗，只是说：“噢，就要好啦。你知道，就要好啦。”

　　有时我们坐在防波堤上默默地望着进港的轮船。

　　从此，我再也没有听到那首世界上最伟大的诗篇。

　　我觉得他一天天在衰老下去。

　　“你是怎么生活的，沃兹沃斯先生？”有一次我问他。

　　他说：“你是问我从哪里弄来钱吧？”

　　我点点头。他狡黠地笑了起来。

　　他说：“每年唱克利普索小调的季节时，去唱小调。”

　　“那够你一年生活的吗？”

　　“足够啦。”

　　“等写完了那首最伟大的诗，你就会成为世界上最富有的人了吧？”

　　他没有回答我的问题。

　　一天，我到他的小房子里去看望他，发现他躺在小床上。他看上去是那么虚弱、苍老，我真想大哭一场。

　　他说：“诗写得不太顺利。”

　　他并没看我，而是透过窗户看着那棵可可树，就好像我根本不存在似的，喃喃地诉说着：“二十岁的时候，我好像有使不完的劲。”

　　这时，仿佛就发生在我眼前一样，他的脸骤然变得更加苍老、疲倦。

　　“可那……那已是很久以前的事啦。”

　　就在这时，我好像被妈妈打了一顿耳光。突然，我敏锐地感觉到了什么，我在他的脸上清楚地看到了这一点。谁都会看出的，死神已经爬上了那张布满皱纹的面孔。

　　他看着我，看见我眼含热泪，挣扎着坐起来。

　　他说：“过来。”我走过去坐到他的膝盖上。

　　他看着我的眼睛说：“嗯，你也看到它了，我一直说你具有诗人的眼光。”

　　看上去他并不难过，这使我再也控制不住，大声哭了起来。

　　他把我搂到他那瘦削的胸前，说：“你想听我再给你讲个有趣的故事吗？”他冲我鼓励地微笑着。

　　可是我什么也说不出来。

　　他说：“我给你讲完这个故事后，你要答应我马上回家，再也不要来看我了，好吗？”

　　我点点头。

　　他说：“很好，现在听我讲，以前我给你讲过一个关于少年诗人和女诗人的故事，你还记得吗？那不是真事，是我编出来的。还有那些什么作诗和世界上最伟大的诗，也是假的。你说这是不是你听过的最好笑的事情？”

　　他的声音中断了。

　　我离开了小房子，跑回家，大哭了起来。像诗人一样，看到什么都想哭。

　　一年后，我又来到阿尔贝托街，可是再也看不到那栋小房子了。倒不是它突然消失了，可是和消失差不多。它被人们扒掉了。

　　一栋两层楼的建筑取代了它。芒果树、可可树还有李子树也被人们砍倒了，留下的只是一片水泥砖铺成的地面。

　　一切都好像表明B。沃兹沃斯从来没有到过这个世界。

　　（王志勇 毕飞宇 译）

　　2003年获奖作家